在我眼里，你永远是辩论赛上闪闪发光的女孩。

    他的拇指轻轻擦过我的眼角，记得你忘词时，我在台下举提示牌的样子吗

    记忆突然翻涌，那年的辩论赛现场，聚光灯晃得人睁不开眼。我攥着话筒的手不住颤抖，是台下突然举起的粉色纸条，让我找回了节奏。还有你写的加油小纸条。

    我声音发颤，眼眶泛起水雾。

    从那时起，我就觉得，认真的你比奖杯还要耀眼。

    他的气息拂过我发顶，明天一起吃晚餐

    我点头的瞬间，竟没察觉自己嘴角扬起的弧度。直到他的车灯消失在街角，我才如梦初醒

    ——

    原来心动的感觉，真的会让人忘记时间。

    屋内，小雨正抱着抱枕在床上打滚：天呐！这是什么偶像剧情节！十五年的暗恋，破镜重圆！

    别瞎说了。

    我嘴上反驳，手指却不自觉点开手机。许嘉树的消息静静躺在屏幕上：明晚七点，老地方见

    而高中同学群里，李雯的

    @格外醒目。当那张泛黄纸条的照片映入眼帘，我的呼吸几乎停滞

    ——

    那歪斜的字迹，笨拙的告白，是我十七岁最珍贵的秘密。

    群里瞬间沸腾，表情包和起哄声刷屏。手机铃声突兀响起，许嘉树的名字在屏幕上跳动。原来修自行车那天，你就...

    他的声音带着笑意，却又格外温柔。

    李雯这个大嘴巴！

    我埋进抱枕，声音闷闷的。

    明天约会，我要听你亲口说。

    他轻笑，一字不漏的那种。

    挂断电话，窗外的月光洒在地板上，碎成一片片银鳞。小雨还在叽叽喳喳地读着群里的消息，而我望着天花板，忽然明白：有些缘分，兜兜转转十五年，终究会在最恰当的时刻，绽放出最美的模样。

    7.

    深秋的北京街头，银杏叶在我们脚下沙沙作响。这两周，我和许嘉树像两个寻宝的孩子，在城市的褶皱里寻找青春的碎片。那家藏在胡同深处的旧书店还挂着褪色的木牌，只是店主换成了戴圆框眼镜的年轻人；他大学旁的小面馆依然飘着熟悉的香气，老板娘笑着说：小伙子，你终于带女朋友来了。

    此刻，我站在衣帽间的全身镜前，反复调整淡紫色连衣裙的珍珠纽扣。手机在梳妆台上震动，许嘉树的声音裹着电流传来：别紧张，就是普通聚餐。我哪有紧张。

    我对着镜子扯出微笑，睫毛膏却在眼下晕开一块深色。

    国贸三期顶层餐厅的落地窗像一幅流动的画卷，整座城市的灯火在脚下铺展成璀璨星河。陆远早到一步，深蓝色西装衬得他眉眼锋利，见到我时却突然愣住，随即露出意味深长的笑：久仰大名，嘉树高中时就...先点菜吧。

    许嘉树迅速打断，耳尖泛起可疑的红晕，手指无意识摩挲着餐巾。

    红酒在高脚杯中摇晃，陆远的目光在我们之间流转：许楠，你知道嘉树为什么单身到现在吗陆远。

    许嘉树警告地皱眉。因为他心里一直住着个白月光。

    陆远朝我举杯，眼底藏着促狭，今天总算见到本尊了。

    我的脸瞬间滚烫，低头时瞥见玻璃倒影里，许嘉树耳尖红得要滴血。就在这时，身后传来熟悉的声音：许总监真是巧啊。

    林总带着几个前同事站在过道，目光像探照灯般扫过我们。他西装口袋里露出半截定制手帕，那是我离职前送他的生日礼物。听说你最近在找工作

    他的视线落在我空空的左手，需要我帮你引荐吗

    空气骤然凝固。我攥紧餐巾，指甲在掌心掐出月牙。不必了。

    许嘉树突然开口，声