于破土而出的情愫。

    5.

    闪光灯熄灭的刹那，人群如退潮般散去。我攥着空酒杯，借故逃向洗手间。冷白灯光下，镜中人眼尾晕开的眼线像两道干涸的泪痕，嘴角僵硬的弧度还保持着社交笑容的形状。洗手台的水流声哗哗作响，冲刷着手腕时，竟让我想起高三模考失利那晚，躲在教室后墙根落下的无声泪水。

    手机在包里震动，小雨的消息带着跳跃的气泡：战况如何需要救援吗

    我盯着屏幕发怔，指尖在键盘上悬停许久，最终只打出：遇到他表妹了，情况复杂。

    发送键按下的瞬间，红色裙摆如火焰般扫过门框，周婷踩着十厘米的红底鞋优雅走来，口红在镜中划出艳丽的弧线。

    许楠姐，我哥这人有时候太念旧。

    她对着镜子补妆，睫毛膏刷子轻轻颤动，你知道他书桌抽屉里还锁着高中毕业照吗

    我捏紧化妆包拉链，金属扣硌得掌心生疼：同学情谊很难得。

    是啊。

    她抿了抿嘴唇，车厘子色的唇釉泛着冷光，不过人总要向前看，对吧姑姑给他介绍的海归女博士，父亲是上市公司董事长...

    她的声音拖得很长，镜中对视时，我分明看到她眼中藏着胜利者的怜悯。

    胃部传来一阵痉挛，我强撑着将散落的口红塞进包里：麻烦转告你哥，我有事先走了。

    玻璃旋转门吞吐着刺骨的夜风，我拦车时的手指都在发抖。手机屏幕亮起的瞬间，许嘉树的名字在夜色中跳动，像团灼热的火。我咬着下唇按下静音键，出租车驶过长安街时，窗外林立的写字楼像沉默的巨人，无数加班的身影在玻璃幕墙后化作模糊的剪影。

    这么快就回来了

    小雨敷着面膜从沙发弹起，综艺节目的笑声还在背景里喧闹。我把自己摔进沙发，高跟鞋滚落在地：彻底没戏。人家的相亲对象，不是留洋精英就是豪门千金。

    就因为他表妹几句话

    小雨扯下面膜，你问清楚了吗

    现实就摆在眼前。

    我盯着天花板，声音闷在喉咙里，32

    岁失业，住在五环外的合租房...

    而他是律所合伙人，住着朝阳公园旁的大平层。

    手机突然震动，语音消息的红色气泡在黑暗中格外醒目。许嘉树的声音带着喘息：许楠，我在你家楼下。能下来一下吗就五分钟。

    小雨的惊呼声和我心跳的声音重叠，我扑到阳台，看到那辆黑色奥迪的双闪在寒夜里明灭，像求救的信号灯。

    电梯下降时，金属缆绳的摩擦声格外刺耳。我在镜面倒影里看到自己发红的眼眶，想起高中时偷偷看他打篮球的心跳，此刻竟和当年一般剧烈。推开单元门，冷风卷着细雪扑在脸上，许嘉树倚在车旁，解开两颗纽扣的衬衫下隐约露出锁骨，呼吸在冷空气里凝成白雾。

    对不起，周婷是不是说了什么

    他快步上前，袖口掠过我发梢，带着淡淡的雪松香气。

    我攥紧外套口袋里冰凉的手：她只是让我看清了现实。我们十五年没联系，你根本不了解现在的我...

    那就给我机会了解。

    他突然抓住我的手腕，掌心的温度透过布料传来，我知道你熬夜改方案时会喝三杯美式，知道你紧张时会转笔，还知道...

    他顿了顿，路灯在他睫毛投下细碎的阴影，你总把难过藏在笑容背后。

    我浑身僵硬：我失业了。上个月被裁员，现在连房租都快付不起。

    话一出口就后悔了，却见他眼底泛起笑意：我还以为你要说已经结婚生子。

    这不好笑！

    我想抽回手，却被他握得更紧。

    许楠，