着吐司撞开房门，目光扫过战场般的床铺：要去拍时尚大片

    同学聚会。

    我将银质锁骨链塞进衣领，柑橘调香水在空气中晕开，却盖不住掌心的汗意。上周地铁重逢后，我对着手机里的合照反复端详，照片里穿校服的许嘉树嘴角还带着婴儿肥，和如今西装革履的律师判若两人。

    就是那个戴金丝眼镜的斯文败类

    小雨突然凑近，温热的呼吸喷在耳畔，你耳尖红得能滴血了。

    我慌忙后退，却在转身时撞翻了桌上的口红，烈焰色膏体在木质地板上划出刺眼的弧线。

    国贸大厦

    82

    层的酒吧像座悬浮的水晶宫。电梯数字跳动时，我盯着镜面倒影反复补妆，却总觉得睫毛膏晕染得不够自然。推开门的刹那，暖黄灯光裹着威士忌的醇香涌来，许嘉树倚在落地窗旁，深蓝色衬衫挽起的袖口下，小臂肌肉随着举杯动作微微起伏。

    抱歉，路上堵车。

    我踩着十厘米高跟鞋走近，却在看清他身边人的瞬间呼吸凝滞。曾经篮球队长的发量稀疏得能看见头皮，学霸林悦无名指上的鸽子蛋钻戒晃得人眼疼。这是班长陈昊，林悦现在是儿科医生...

    许嘉树的声音混着酒杯相碰的脆响，我机械地点头，指甲深深掐进掌心。

    还是老样子，喝莫吉托

    他示意服务生时，腕表表带擦过我的手背，带着体温的触感让心跳漏拍。当他说起高二春游的啤酒往事，冰块在威士忌杯里碰撞出细碎声响，我突然想起当年躲在帐篷里，对着星空写下的滚烫字句。

    嘉树！

    尖锐的女声刺破暧昧氛围。穿红裙的女孩如蝴蝶般扑来，车厘子色美甲勾住他手臂的瞬间，我看见许嘉树耳尖泛起可疑的红。表妹

    我扯动嘴角，却尝到铁锈味

    ——

    咬到了自己的口腔黏膜。

    data-faype=pay_tag>

    洗手间的冷光灯下，我反复用冷水拍打脸颊。镜中人的眼影晕成青灰，像极了凌晨三点改方案时的模样。推开隔间门，正巧撞见周婷倚在洗手台补妆，她从镜子里睨我：表哥眼光向来很高呢。

    回到座位时，许嘉树面前的威士忌已经见底。他皱眉盯着我的脸，欲言又止的模样让我想起高三模考失利那天，他偷偷塞来的牛奶。你刚才想问什么

    我转动着杯中的薄荷叶，冰块融化的水珠顺着杯壁滑进袖口。

    他喉结滚动：李雯说，你写过一封信

    玻璃幕墙外，CBD

    的霓虹突然变得刺目。那个被我藏在《五年高考三年模拟》里的信封，此刻仿佛正从记忆深处浮现，信纸边缘被修正液涂得发皱的

    我喜欢你，在掌心发烫。

    游戏环节的喧闹声中，我机械地完成着

    你画我猜。当许嘉树比划着

    初恋

    时，周婷突然抢答：不就是高中那个转校生

    他握着话筒的手骤然收紧，指节泛白如纸。我低头搅动着融化的莫吉托，薄荷沉在杯底，像极了被岁月掩埋的心事。

    露台的夜风裹挟着都市特有的腥甜。许嘉树将外套披在我肩上，温度透过羊绒织物传来：周婷是我姑妈的女儿，她总爱开些过火的玩笑。

    他突然抓住我的手腕，掌心的茧子擦过我敏感的内侧皮肤，那天在地铁上，我就想告诉你

    ——

    来拍大合照！

    闪光灯亮起的瞬间，他的额头轻轻抵在我发顶。人群的喧嚣中，我听见他急促的心跳，和十五年前教室后排偷看他时，自己慌乱的脉搏重叠。这一次，霓虹照亮的不仅是我们的轮廓，还有那些在时光褶皱里发酵的、终