随着人流步出车厢，站台的穿堂风掀起我的裙摆。他几乎是本能地侧身，西装外套下摆划出优雅的弧度。站在并排等车的间隙，我偷瞄他无名指的空白，心跳却被他突然递来的名片打乱

    ——

    烫金的

    嘉树律师事务所，创始合伙人

    字样，在冷光灯下泛着灼人的光。原来那个总在草稿纸上画简笔画的少年，真的长成了记忆里最耀眼的模样。

    3.

    换乘后的车厢像被抽走了空气，空旷得能听见彼此的呼吸。他抬手示意我先坐，袖口闪过的银质袖扣刻着鸢尾花纹路，暗纹西装随着落座的动作泛起缎面光泽。这让我想起广告提案会上，甲方总监抚摸高定西装时矜贵的姿态。

    你变化好大。

    他突然开口，钢笔在文件上悬停成倾斜的弧度。

    我下意识摸向眼角细纹，指尖触到卡粉的纹路：变老了吧

    笑声里混着自嘲，想起今早镜子里浮粉的遮瑕膏，还有

    HR

    办公室里那句

    公司业务调整。

    不是。

    他摘下眼镜擦拭镜片，露出眼尾淡淡的笑纹，高中时你总把课本堆得老高，现在说话会直视别人眼睛。

    这话像根细针，戳破我用十支口红和八套职业装筑起的铠甲。上周收拾工位时，抽屉里未拆封的辞职信还带着崭新的折痕。

    你还记得李老师吗

    他及时转移话题，喉结滚动时带出熟悉的轻咳。

    当然！

    我笑出了声，仿佛又看见那个总把粉笔攥成两截的数学老师，他每次说‘这粉笔质量太差’，后鼻音都要拖得老长！

    还有他解题卡壳时，会突然说要去接电话。

    他跟着轻笑，眉眼弯成当年在教室后排讲冷笑话的模样。车厢顶灯在他睫毛投下扇形阴影，恍惚间与记忆里午后阳光重叠，那时他总在课本涂鸦区画歪歪扭扭的小猫。

    国贸站的冷风灌进领口时，他已经站在路边拦车。出租车顶灯在他侧脸切割出明暗交界线，我盯着他喉结处晃动的领带夹，想起毕业纪念册里那张穿白衬衫的照片。

    就当是老同学叙旧。

    他替我拉开车门，掌心虚护着车顶，木质香氛裹挟着温热气息涌来。车厢里收音机突然唱起《后来》，刘若英沙哑的嗓音让空气瞬间凝固。我慌忙摇下车窗，霓虹灯光在睫毛上碎成斑斓的星，听见他突然问：你...

    结婚了吗

    没。

    我数着车窗外掠过的广告牌，第三块是前男友公司的新品，工作太忙了。

    我也是。

    他的膝盖偶尔擦过我的裙摆，带着体温的触感让人心慌，上个月通宵处理并购案，在律所睡了整整一周。

    车停在小区门口时，他递来烫金请柬，边缘还带着体温：下周六同学会，很多人从国外飞回来。

    我盯着

    嘉树律师事务所首席合伙人

    的烫金字样，突然想起十七岁那年，他在操场角落背单词时被夕阳染成金边的侧脸。

    电梯镜面映出我脱妆的脸，眼下浮着淡淡的青黑，嘴角却止不住上扬。手机震动时，屏幕亮起他的消息：今天很高兴见到你，。

    我摩挲着这条消息，直到电梯门打开。走廊尽头，老家寄来的纸箱还堆在玄关，最底层压着泛黄的信封，信纸边缘用修正液反复涂抹过的

    我喜欢你，在记忆里泛着淡淡的蓝。

    4.

    落地镜前，我第七次调整丝质衬衫的领口。藏青色衣料垂坠如墨，却映得脸色愈发苍白。床上堆着揉皱的雪纺裙、针织衫，像极了我此刻凌乱的思绪。合租室友小雨叼