1.

    水晶吊灯在西餐厅穹顶流淌出蜂蜜色光晕，我对面的男人将骨瓷咖啡杯轻轻搁在银碟上，杯碟相触的脆响仿佛切割开某种微妙平衡。他推了推金丝边眼镜，镜片后的目光像是扫描文件般掠过我，西装袖口露出的腕表闪着冷硬的金属光泽。

    许小姐，你很好，但我们可能不太合适。

    这句话带着职场谈判的精准与疏离，我数着他领带夹上的碎钻，七颗，不多不少。第三口咖啡咽下时，苦涩已经麻痹了味蕾，就像过去二十八次相亲失败的麻木。

    玻璃旋转门吞吐着穿堂风，北京的秋意裹挟着银杏叶的焦香漫上来。我习惯性收紧风衣腰带，金属扣硌得锁骨生疼。手机在包里震动，母亲发来的语音条裹着广场舞音乐炸响：楠楠啊，张医生说对你印象怎么样

    我盯着锁屏界面跳动的声波图，直到它变成灰扑扑的未读消息。

    地铁隧道的风灌进站台，卷起我发梢的碎发。末班车的轰鸣声由远及近，荧光绿的车标刺破昏沉夜色。车厢里漂浮着消毒水混着皮革的气味，我把包抱在膝头，鞋跟在金属地板上轻轻叩击，三长两短，像极了深夜无人接听的电话。

    下一站，朝阳门。

    电子报站声撕开寂静的刹那，我忽然被一道熟悉的气息攫住。对面男人翻动文件的指节骨节分明，袖口露出的腕表表盘印着双

    C

    标志

    ——

    和七年前毕业典礼上，那个少年腕间的一模一样。

    他低头时，后颈碎发扫过衬衫领口，这个动作突然在记忆里翻涌。七年前的暴雨夜，就是这截白皙的后颈，在我替他撑伞时被雨水洇湿。此刻他睫毛在脸颊投下的阴影，和当年图书馆台灯下的弧度分毫不差。

    许...

    楠

    他念出我名字的瞬间，地铁恰好驶过弯道。头顶灯管滋啦作响，他瞳孔里晃动的倒影，分明是十八岁那年，在梧桐树下对我微笑的少年。

    2.

    地铁车厢的白炽灯在金属地板上流淌出冷光，当那个声音穿过人潮传来，像一柄尘封多年的钥匙，精准插入我记忆深处的锈锁。十五年前的蝉鸣突然在耳畔炸响，教室吊扇吱呀搅动着燥热的空气，蓝白相间的校服衣角被穿堂风掀起，还有那个总蜷缩在倒数第二排靠窗位置的少年，阳光斜斜切过他发梢，在课桌上投下晃动的碎金。

    真的是你

    他喉结滚动着吐出这句话，声线比记忆里醇厚了八度，却仍带着当年温软的尾调。深灰西装随着动作窸窣轻响，他合上文件夹的动作带着律师特有的利落，镜片后的目光却难得地显出几分无措，刚才扫到侧脸，还以为是错觉。

    我的指甲深深掐进包带，仿鳄鱼皮纹路硌得掌心发麻。许嘉树...

    三个字在齿间打转，竟泛着陈酿般的酸涩。记忆里最后一次见他，是高考散场的黄昏，他背着黑色双肩包站在梧桐树下，白衬衫被夕阳染成蜂蜜色，说

    以后常联系

    时睫毛垂落的弧度，此刻与眼前的轮廓渐渐重叠。

    你在哪站下

    他调整了下坐姿，西装裤绷出笔直的褶皱。我盯着他皮鞋尖折射的冷光，听见自己机械的回答：国贸。太巧了，我也是。

    他嘴角扬起熟悉的弧度，眼角细纹里藏着十五年光阴，待会儿一起走

    车厢广播响起时，我突然屏住呼吸。余光瞥见他悄悄将公文包挪向过道，用挺拔的身形为我筑起屏障。这个细微的动作让我想起高三搬桌椅时，他总默默把最重的铁皮柜摞在自己推车，耳尖发红地说

    顺路。木质香调混着纸墨气息漫过来，不是记忆里校服的皂角味，却依然让人鼻酸。

    朝阳门到了...