也不好了。

    不敢告诉你，怕你担心，怕你放弃了自己的路。

    爸没用，

    也没能陪你更久。

    要是有一天爸不在了，

    你别害怕。

    爸一直在这，等着你回家。】

    字迹歪歪扭扭，像是用尽最后的力气写下的。

    小夏捂着嘴，泣不成声地蜷缩在沙发角落里。

    父亲，连倒下了，都还想着不拖累她。

    夜深了。

    屋外的风吹动窗帘，沙沙作响。

    小夏抱着那些未寄出的信，像抱着一整个沉甸甸的过去。

    泪水早已浸湿了信纸，打湿了她的衣襟，

    也洗净了她心里那些年堆积的怨恨与误解。

    她终于明白了：

    父亲的爱，从未缺席。

    只是藏在不善言辞的沉默里，

    藏在一句句平凡朴素的话语里，

    藏在每一封，从未寄出的思念里。

    7

    对话无声

    医院ICU病房外的走廊里，一切寂静无声。

    程小夏穿着一身宽大的病号服外套，靠在椅子上，手里紧紧攥着那一叠泛黄的信件。

    一夜未眠，她的眼圈发红，嗓子哑得几乎发不出声音。

    可她知道，自己不能倒下。

    里面——父亲还在等她。

    护士长走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。

    今天可以短时间进入探视，不过记得戴好消毒衣帽。

    要跟他说话，病人是能听得到的。

    小夏拼命点头，心脏跳得又急又乱。

    她换好隔离服，推开厚重的玻璃门，走进病房。

    消毒水的味道刺鼻，仪器发出细微的滴答声，气氛冰冷得令人窒息。

    病床上，父亲安静地躺着，氧气罩下的胸膛微微起伏，脸色苍白而干瘦。

    小夏走过去，

    小心翼翼地伸出手，握住父亲那只瘦得青筋毕露的手。

    手心冰冷，却带着微弱的生命温度。

    小夏的眼泪瞬间模糊了视线。

    她哽咽着开口，声音颤抖：

    爸……是我，小夏。

    父亲没有反应，

    只有心电图上的线条，缓缓地波动着，

    仿佛在回应，又仿佛在沉睡。

    小夏咬咬牙，抽出怀里那叠信，颤着声音念起来。

    【爸今天又在翻你小时候的照片。】

    小夏吸了吸鼻子，声音哽咽。

    她看着病床上安静的父亲，强迫自己读下去。

    【你三岁时第一次系鞋带，七岁那年烧糊了饭，

    十五岁和我吵架摔门而出……

    小夏，爸不是不想留你，

    是怕，怕再也抓不住你。】

    小夏的泪水一滴滴砸在父亲的手背上。

    她紧紧攥着信纸，压抑着哭声：

    爸，我看见了……我都看见了……

    我以为你不在乎我，

    可是原来你一直，都在默默地等我回头。

    病床上的程建国，依旧闭着眼，没有丝毫动静。

    小夏喘着气，抽出第二封信，继续哑声念着。

    【小夏：

    今天是你生日。

    爸给你点了蜡烛，一个人在屋里唱了半首生日歌。

    小夏，你在哪里呢】

    小夏终于忍不住，哭出了声。

    那一年的生日，她在办公室楼下孤零零吃着泡面，

    还冷笑着安慰自己：反正也没人记得。

    可原