来，有一个人，

    在老家昏黄的小屋里，

    点着小小的蜡烛，唱着跑调的生日歌，

    默默地为她祝福。

    小夏颤抖着跪在病床边，额头抵着父亲冰凉的手背。

    爸，对不起……

    我错了……

    是我自己太任性，

    太自以为是……

    你不是不爱我，

    是我，没听懂你的沉默。

    她一遍遍轻声念着信，

    一遍遍哽咽着道歉。

    病房里只有她微弱的声音和仪器单调的滴答声，

    却像一场漫长而深沉的告解。

    不知道过了多久，

    小夏读到了最后一封信。

    那封半年前写下的短短几句：

    【爸最近老忘事，头也疼。

    怕告诉你，怕你担心。

    闺女，别怕。

    爸一直在。】

    小夏攥着信，泣不成声。

    她哽咽着把父亲的手贴在自己脸上，

    喃喃低语：

    爸，求你，睁开眼看看我……

    我已经回来了，

    我不走了，

    以后哪儿也不去……

    你睁开眼，骂我也行，打我也行，

    只要你醒过来……

    她的声音渐渐低了下去，只剩下细细的呜咽。

    病床上，程建国的指尖，似乎微微动了一下。

    小夏猛地抬头，不敢相信自己的眼睛。

    她攥紧父亲的手，大声喊：

    爸！你听得到吗

    我是小夏啊！

    一滴泪水从程建国眼角滑落，

    然后——

    他艰难地睁开了眼。

    浑浊的视线里，映出小夏哭得狼狈的脸。

    ……小夏……

    他虚弱地，极轻地叫了一声。

    小夏扑在父亲胸前，泣不成声。

    这一声呼唤，

    比任何千言万语都沉重，

    比任何诺言都温暖。

    外面的天，微微亮了。

    阳光透过窗子洒进病房，

    在父亲和女儿相握的手上，镀上了一层淡淡的金色。

    这场长达多年的冷战与误解，

    终于在无声的对话中，

    悄然瓦解。

    8

    雨夜的回应

    天色昏沉，乌云压顶。

    医院楼顶传来闷闷的雷声，雨水像断了线的珠子，从灰暗的天空倾泻而下，拍打在窗玻璃上，发出密集的噼啪声。

    ICU病房内，程小夏靠在病床旁，疲惫地闭着眼，手仍紧紧握着父亲干枯的手掌，不敢松开。

    刚才父亲微微睁眼的瞬间，像一根细细的光线，穿透了她心头压抑已久的黑暗。

    可是之后，父亲又陷入了浅浅的昏睡。

    医生说过，这是术后常见的现象，需要时间苏醒，但小夏依然焦虑得几乎发狂。

    窗外雷声滚滚，仿佛天地都在咆哮。

    而在病房内，一切静得可怕，只剩下仪器滴答的心电声，提醒着这里的生命尚未熄灭。

    小夏低头看着父亲憔悴的脸。

    那张曾经无比威严、让她又敬又怕的脸，如今苍老得令人心碎。

    她伸出手，轻轻擦去父亲眉心的细汗，声音沙哑：

    爸，你听得到吗

    外面下雨了，

    跟我小时候害怕打雷时一样。

    她强忍着喉咙的哽咽，继续低声说：

    那时候，妈还在，你总是