人在屋里喝了两杯，想给你打电话，打到一半又挂了。

    怕打扰你，也怕自己一开口就忍不住哭……】

    小夏的指尖停住，胸口仿佛被一只手狠狠攥住。

    那天，她记得很清楚。

    她以为父亲根本不在乎她走不走，

    才会连送别都吝啬。

    原来不是不在乎，

    是怕自己崩溃得不像个父亲。

    下一封。

    【小夏：

    今天听李婶说，你参加了社团表演。

    爸真想去看看，可咱家穷，怕丢你面子。

    闺女，爸在心里给你鼓掌了，拍到手都红了。】

    小夏咬着唇，泪水涌了出来。

    她记得那场表演。

    台下没有家属接送，她独自一个人，落寞地坐着。

    那晚，她对自己说：

    爸根本不关心，早就忘了自己。

    而实际上，在千里之外的小镇上，

    有个男人，攥紧了粗糙的手掌，

    在心里，一遍遍为她喝彩。

    又一封。

    【小夏：

    你说城里的夜景很漂亮。

    爸没见过。

    咱家那边，只有夜里的一盏路灯。

    不过，爸觉得，星星比霓虹好看。

    你一个人在外，别怕，天黑了看看星星，

    爸也在看。】

    小夏的泪水一滴滴落在信纸上，晕开了字迹。

    父亲，从来没走远。

    哪怕她走出了小镇，走到了千里之外，

    走进了喧嚣繁华的都市，

    父亲依旧在夜晚，抬头仰望着同一片星空，默默陪伴。

    再一封。

    【小夏：

    今天是你生日。

    爸给你准备了蛋糕，可惜你不在。

    蛋糕有点小，蜡烛歪了。

    爸点燃了，唱了半首生日歌，唱不下去。

    屋里太安静了，只有钟表在滴答。

    小夏，爸希望你过得好，比家里好多了。

    可爸还是想说一句——

    闺女，生日快乐。】

    小夏已经泣不成声。

    她记得那年生日，在公司加班到深夜，

    买了个便利店的蛋糕，自己吹灭了蜡烛。

    她以为，没人记得自己了。

    却不知道，在千里之外的一间老房子里，

    父亲也点燃了蜡烛，

    唱了半首生日歌，在孤独中，为她祈愿。

    一封又一封。

    从她上大学，到第一份工作，到人生的每一个重要节点。

    每一封信里，

    父亲记录着她的成长，分享着他的自豪，夹杂着对自己笨拙表达的懊悔。

    每一封信，

    都像一把锋利的小刀，

    一刀一刀，剥开她厚厚的伪装，

    让她看见自己藏在心底最深处的柔软。

    她从未真正恨过父亲。

    她只是太渴望父亲能开口说一句温暖的话，

    太渴望能得到一句认同，一句简单的我以你为傲。

    而父亲早已用自己的方式，说了千百遍。

    只是她当时太年少，太自以为是，

    听不见，也看不到。

    当小夏翻到最后一封信时，

    信封上的日期，是半年前。

    那是父亲病情开始恶化的时候。

    她轻轻抽出信纸，上面只有寥寥几句话。

    【小夏：

    爸这半年，头总疼，记性