舍不得吃舍不得穿，偷偷攒了俩月，才给你买回来。

    小夏怔住了，记忆中那双鲜艳的红色滑板鞋一下子浮现出来。

    她那年在全校第一个穿上滑板鞋，

    骄傲得像只小孔雀，

    却从未想过，那双鞋背后藏着父亲多少不为人知的辛苦。

    李婶叹气道：

    你爸嘴笨，从不会哄人。

    你生病的时候，他在走廊里站一晚上，连坐都不敢坐，生怕吵到你休息。

    你高考那年，他去庙里烧了三炷香，

    跪了整整半个小时，回来膝盖都磕青了，

    嘴上还装得一副不在乎的样子，

    跟我说：‘咱家小夏，不用求，肯定行。’

    小夏听得泪如雨下。

    原来，在她看不见的地方，

    父亲以他最笨拙、最沉默的方式，

    一次次守护着她，骄傲着她，

    而她却一直视而不见。

    这时，一个穿着旧夹克的老人拄着拐杖走了过来。

    是父亲的老战友——老周。

    小夏啊，回来得好，回来得好啊。老周笑着点点头，满眼褶皱里透着慈祥。

    小夏起身，鞠了一躬。

    老周摆摆手，叹气道：

    你爸啊，那是真有骨气的人。

    他慢慢讲起了年轻时候的故事。

    当年咱们一起在部队，他是最能吃苦的一个。

    执行任务，别人叫苦，他一句怨言没有，

    还老是抢着干最危险的活儿。

    后来本来有机会留在省城当军官的，

    结果你爷爷病倒了，

    他二话不说，直接复员回了家，照顾老人。

    城里领导劝他，‘留着吧，将来前途光明’，

    你爸就笑笑，说：‘家里有需要，啥前途都比不上。’

    老周的声音有些沙哑：

    你爸这辈子，没出过风头，没挣到大钱，

    但问心无愧。

    尤其是为了你，他把自己能给的，全部都给了。

    小夏咬着唇，泪水控制不住地滑落下来。

    她从来没听父亲提起过这些。

    在她的世界里，父亲只是不懂变通的老一辈人，

    是她年轻时奋力想逃离的牵绊。

    可现在，她终于明白了。

    这个沉默寡言、脾气暴躁的男人，

    曾用尽全部力气，守护了她的童年、青春，甚至未来。

    而她，却用疏远和怨恨，一次次割裂了父亲伸出的手。

    李婶轻轻拍了拍她的背，柔声劝道：

    小夏啊，趁他还在，

    有些话，要早点说。

    小夏抬起头，眼中氤氲着泪光，却也多了一份坚定。

    她明白了。

    还有机会。

    只要父亲还在，她就还有机会，弥补过去，

    去把那些遗失的温柔，一点点找回来。

    6

    未曾寄出的思念

    老宅昏暗的客厅里，微弱的光线洒在那只锈迹斑斑的小铁盒上。

    程小夏坐在木质沙发上，腿上摊着那叠厚厚的信件。

    手指微微颤抖着，一封接一封地抽出，展开。

    墨迹或深或浅，字迹时而端正，时而仓促，

    却无一例外，写着那个熟悉又让人心疼的称呼——

    【小夏】。

    【小夏：

    你上大学了，爸真高兴。

    报名那天，爸没敢跟着去，怕在人群里丢了你。

    晚上一个