到这里，小夏再也忍不住，泪水啪嗒啪嗒落在信纸上，模糊了字迹。

    她捂住嘴，哭得声音都在发抖。

    这么多年，她以为父亲冷漠、固执，不懂自己，不在乎自己。

    可谁能想到，

    那个只会板着脸、不苟言笑的男人，

    在她离开的夜晚，

    偷偷抱着照片一遍遍看着，

    在屋子里，听着钟表滴答声，孤零零地熬过一个又一个长夜。

    她甚至不知道，

    父亲也曾像孩子一样无助过，

    也曾害怕自己再也不回来。

    小夏抱紧那封信，泣不成声。

    那些年，她嘴上说着我不在乎，

    心里却一次次渴望着父亲主动低头，渴望着一声简单的问候。

    可她从未想过，

    其实父亲早已在沉默中，低到了尘埃里。

    小夏脑海里浮现出无数画面：

    小时候摔倒，父亲蹲下来给她拍灰；

    初中生病，父亲半夜抱着她去镇上唯一的小诊所；

    高考那天，父亲穿着皱巴巴的白衬衫，远远站在人群之外，攥着手里的水壶，紧张得直冒汗。

    原来，她错过了这么多爱的细节。

    错过了父亲一遍遍想伸出的手，

    错过了他千言万语藏在沉默背后的温柔。

    小夏抽泣着，把信收好，重新放回铁盒。

    眼前这个锈迹斑斑的铁盒，

    就像父亲的心，

    表面冷硬，却藏着最柔软、最炽热的爱。

    小夏抬起头，看向昏暗的房间。

    在这间再普通不过的老房子里，

    曾经有一个笨拙又深沉的男人，

    用尽一生的力气，在无声地爱着她。

    她颤抖着呼吸，喃喃自语：

    爸，我看到了……

    我都看到了……

    夜色更深了。

    但在小夏心里，

    那盏父亲为她留着的灯，仿佛在黑暗中，亮了起来。

    温柔而坚定。

    data-faype=pay_tag>

    5

    遗失的温柔

    翌日清晨，小夏守了一夜，终于挨到医生查房。

    父亲依旧昏迷不醒，但各项生命体征暂时稳定下来。

    医生叮嘱她抓紧时间准备住院手续，并让家属适当休息。

    小夏点头应了，踉跄着回到医院门口的长椅上，靠着冰冷的栏杆出神。

    这一夜，她读完了几封父亲未寄出的信。

    心中早已波涛汹涌，却又像被什么卡住了，哽在喉咙里，说不出来。

    她不知道该如何面对这一切。

    就在这时，李婶提着一篮子热腾腾的包子，快步走了过来。

    小夏啊，吃点东西，别饿着。李婶笑着，把篮子递过来，眼眶却微微泛红。

    小夏接过，鼻尖一酸，低声道谢。

    李婶在她身边坐下，叹了口气。

    孩子，你别怪你爸，他这个人哪，嘴硬心软，打小就是这脾气。

    小夏怔怔地看着李婶，嗓子干涩得发疼。

    李婶擦了擦眼角，缓缓开口：

    你还小的时候啊，你爸什么活都肯干。

    厂里安排加班，他总第一个报上名。

    人家笑他傻，他就说，‘多挣点，给闺女攒学费。’

    她停了停，声音哽咽：

    你记得不

    小时候你闹着要滑板鞋，城里买一双得两百多，

    你爸那时候一个月工资才六百，