旧照片。

    小夏捂着嘴，哭出声音来。

    她从来没有想过，

    原来真正的恐惧不是争吵，不是分歧，

    而是——在你终于想开口说一句我想你的时候，对方却可能再也听不到了。

    护士轻轻拍了拍她的肩膀，示意时间到了。

    小夏点点头，眼泪止不住地滑落，狼狈又绝望。

    她最后深深看了一眼病床上的父亲，低低地说：

    爸……你别丢下我，

    我还有好多话，还没来得及告诉你呢。

    然后，她咬着唇，步伐踉跄地走出了探视区。

    外面的天空已经微微发白。

    夜晚过去了，新的黎明即将来临。

    但小夏不知道，

    等来的，会是奇迹，还是无尽的遗憾。

    3

    尘封的铁盒

    老宅的门锁早已生了锈，钥匙插进去，扭动时发出刺耳的咔哒声。

    推门而入，一股陈旧、潮湿的气味扑面而来。

    屋里布置跟小夏记忆中的样子几乎没变。

    墙上挂着褪色的全家福，桌上放着父亲常用的老茶杯，柜子角落堆着几本翻旧的杂志。

    这里，就像时间凝固了十五年。

    小夏拖着沉重的步子走进客厅，

    目光扫过每一个熟悉又陌生的角落，心里一阵说不出的空洞。

    李婶让她回来取些换洗衣物，还说让她找一下父亲最近的药单。

    小夏叹了口气，换了拖鞋，熟门熟路地走向父亲的卧室。

    屋里光线昏暗，窗帘半掩着，空气闷得发沉。

    小夏随手拉开了床头柜的抽屉。

    里面零零散散地放着些药瓶、收据，还有一本破旧的存折。

    她随意翻找时，手指触到一个硬邦邦的东西。

    小夏一怔，俯身扒开堆叠的杂物。

    一个锈迹斑斑的小铁盒，静静地躺在那里，

    仿佛沉睡了许多年，等着有人将它唤醒。

    铁盒盖子有一道小锁，表面划痕累累，看得出被反复摩挲过。

    小夏心头咯噔一下，忍不住伸手把它拿了出来。

    盒子并不重，但拿在手里却异常沉甸甸的，像是承载着某种沉重的秘密。

    她试着轻轻晃了晃，里面传来细微的沙沙声，似乎装着什么纸张之类的东西。

    小夏皱了皱眉，本能地觉得这里面藏着重要的东西。

    她四下看了看，

    在床头柜下层的一个小罐子里，找到了一串生锈的旧钥匙。

    试了几把，终于咔哒一声，小锁开了。

    小夏屏住呼吸，缓缓打开铁盒盖子。

    一叠厚厚的信件，整整齐齐地码在里面。

    黄旧的信纸，边缘已经微微卷起。

    每一封信的左上角，都用苍劲有力的字迹写着收件人——

    【致小夏】。

    小夏怔怔地望着那熟悉的笔迹，

    鼻子一酸，几乎要落泪。

    这些信……是父亲写给她的

    可是为什么，她从未收到过一封

    她颤抖着手，抽出最上面的一封，

    发现落款时间是她上大学的那一年——

    她离家出走、和父亲闹翻的那一年。

    小夏捏着信，指尖微微发白。

    一种复杂得几乎无法言说的情绪，在胸腔里翻涌。

    她坐在床边，小心翼翼地撕开了那封泛黄的信封。

    熟悉又陌生的字迹映入眼帘，

    那一行行墨迹，仿佛还带着父亲粗粝掌纹的温度。