一边是那个在她青春期严厉批评、让她恨得咬牙切齿的父亲。

    这些记忆交织在一起，刺痛着她的心。

    夜色越来越浓，远处隐隐出现了熟悉的地标。

    小夏睁开眼，死死盯着窗外。

    她知道——

    这一趟归途，

    不仅仅是赶回家，

    更是一次迟到了太久的，回归。

    2

    病房重逢

    急诊楼的灯光，冷白得刺眼。

    程小夏几乎是一路小跑冲进医院，鞋底在光滑的地砖上擦出尖锐的摩擦声，惊得四周人纷纷侧目。

    但她顾不了那么多。

    她只记得李婶在电话里急促又哽咽地说：在ICU，快点，快点……

    穿过拥挤的人群，她气喘吁吁地赶到护士站。

    程建国，家属。她哑着嗓子说，声音发颤。

    护士抬头，看了她一眼，语气低沉：

    ICU不让随便探视。医生正准备开家属会议，你是直系亲属吧稍等。

    小夏点点头，攥紧的手心全是汗。

    等候区的椅子上坐着零零散散的家属，每个人脸上都写着焦灼与不安。空气里弥漫着消毒水的味道，还有一股难以言喻的压抑。

    小夏在椅子上坐下，手指不断摩挲着裤缝，像是在拯救一点可怜的理智。

    几分钟后，一个穿白大褂的中年医生匆匆走来，目光扫过人群。

    程建国家属

    小夏立刻站起。

    医生朝她点点头，示意跟上。

    ICU探视区的门缓缓推开。

    透过厚重的玻璃窗，小夏看到了躺在病床上的那个人。

    明明只是隔着一层玻璃，却像隔着漫长的时光。

    父亲——程建国，

    曾经在她心里如山般高大的人，此刻却虚弱得几乎让人认不出来。

    氧气罩罩着他微微颤动的胸膛，手背插着密密麻麻的针管，心电监护仪发出规律而冷漠的滴答声。

    小夏怔在原地，呼吸一滞，喉咙里像哽着一块大石。

    那张熟悉又陌生的面孔，苍白消瘦，眉心深深皱着，似乎还残留着痛苦的痕迹。

    曾经那个挺拔倔强、不苟言笑的父亲，怎么会变成这样

    病人突发脑溢血，送到医院时已经昏迷。

    医生的声音低沉而清晰，目前进行了紧急手术，但情况不太乐观。需要家属有心理准备。

    小夏听得耳鸣阵阵。

    她本以为自己早已学会了坚强，

    可此刻，所有的冷静、所有的自以为是，都在看到父亲的那一瞬间，土崩瓦解。

    她颤抖着抬起手，隔着玻璃轻轻贴在窗上。

    爸……她哑声呢喃，眼泪倏地涌了出来。

    她记起小时候摔破膝盖，父亲总是板着脸，却会蹲下来轻轻吹一吹；

    记起母亲去世那天晚上，父亲默默抱着她，一夜未眠。

    也记起那些年少无知时，用最锋利的话刺伤了父亲沉默背影的自己。

    无数记忆在这一刻蜂拥而至，像潮水一般将她淹没。

    小夏的指尖在颤抖，心脏痛得仿佛要撕裂开来。

    医生低声补充：

    如果有重要的话，尽量现在说。病人目前是昏迷状态，但有研究表明，昏迷患者能听到亲人说话……

    小夏用力点头，泪水模糊了眼睛。

    她走到玻璃窗前，贴得更近。

    爸，我是小夏……

    你听得到吗

    她轻声呼唤着，声音沙哑破碎。

    里面的父亲一动不动，像一张泛黄的