1

    归途漫长

    夜色沉沉，车窗外只有稀疏的路灯一闪而过，把漫长的公路切割成断断续续的光斑。

    程小夏裹紧了单薄的外套，把脸埋在围巾里，指尖紧攥着手机。

    手机屏幕已经黑了，只有那通邻居李婶打来的电话，像刺进心脏的一根细针，反复扎着她。

    ——小夏啊，你爸不行了，快回来吧。

    李婶的声音带着压抑不住的哭腔，那种突如其来的慌乱，让小夏整个人一时僵住。

    她顾不上收拾行李，连夜挤上了这趟回老家的夜班车。

    身边的乘客已经睡着，或打着鼾，或微微打着盹。

    唯有小夏，靠在冰冷的车窗上，睁着眼，疲惫又清醒。

    一遍遍在心里默念着：快点到，快点到。

    可时间仿佛故意拖慢了脚步，每一分每一秒，都漫长得像是一场折磨。

    车厢里空气沉闷，小夏闭上眼，却根本睡不着。

    思绪，不受控制地倒回了过去。

    小时候，她和父亲也曾亲密无间。

    记忆中，父亲总喜欢用粗糙的手把她高高举起，笑着喊她小不点，然后背着她在老家的巷子里跑来跑去。

    那时候的父亲，虽然寡言，却有着让人安心的力量。

    一切的变化，始于母亲离世的那个冬天。

    母亲走得太突然，小夏还来不及明白什么叫失去，父亲就变得更加沉默寡言，脾气也越来越暴躁。

    高中三年，父女俩的争吵频率越来越高。

    尤其高三那年，父亲坚持要她留在本地师范学院读书，说女孩子离家近些好，有什么事照应得上。

    而她，却一心想着逃离那个沉闷的小镇，去更远的大城市，去看看外面的世界。

    他们大吵了一架，声音大的连隔壁邻居都听见了。

    小夏记得自己哭着喊出那句狠话：

    我再也不想见到你了！

    然后摔门而出，带着满腔的怒气和委屈，离开了家。

    从那以后，父女之间像隔了一道无形的墙。

    每年春节，回家也只是草草待两天，尴尬地寒暄几句，就匆匆返回城市。

    电话越来越少，微信也越来越简单，只剩下节日里的保重身体四个字。

    小夏以为，这种疏离可以用一辈子的时间慢慢适应。

    她告诉自己，父亲太固执，太专制，他们注定无法真正靠近。

    可是现在——

    李婶一句快回来吧，像锤子一样砸碎了所有的伪装。

    小夏蜷缩着身子，眼眶泛酸，却倔强地忍着，不肯让泪水滑落。

    她咬着牙，心里一遍遍责问自己：

    ——为什么没有早点打个电话回去

    ——为什么总觉得还有很多时间

    ——为什么要用倔强隔着仅有的亲情

    窗外路过一个服务区，朦胧的灯光照进来，映出车窗上一张憔悴的脸。

    是她自己，却陌生得让她害怕。

    小夏抬手擦了擦眼角，深吸了一口气。

    不能哭，现在不能。

    她不知道父亲还能不能撑到她赶回去。

    不知道还能不能来得及，说一声从未出口的对不起。

    夜车继续在公路上飞驰，发动机低沉的轰鸣声像是无声的催促。

    小夏靠着车窗，抱紧双臂，指尖冰凉。

    心里唯一的念头，就是快点，快点到家。

    她闭上眼，任思绪在过去与现实之间来回游走。

    一边是那个总是板着脸，却在每次家长会上自豪炫耀我闺女成绩第一的父亲；