着那件第一次见面时的黑T恤，耳钉在余晖中闪闪发亮。

    闭眼。他说。

    我闭上眼，听见他调试琴弦的声音，然后是第一个音符。

    ——清亮得像雨后的第一缕阳光。

    旋律渐渐展开，我认出这是我们第一次合作时的那段，但变得更加丰富，更加完整。

    可以睁开眼睛了。宋焱轻声说。

    我睁开眼，发现他正看着我，手指却没有停。

    阳光照在他的睫毛上，在脸颊投下细长的阴影。

    《不完美的我们》。他朝旁边努努嘴，歌词在那边。

    皱巴巴的纸上写满了字，有些地方被反复划改，几乎认不出原貌。

    我凑近看，呼吸停滞了一秒。

    ——他把我的片段、他自己的日记、甚至我们吵架时说的那些伤人的话，全都编织进了歌词里。

    副歌部分还没想好，他拨了个和弦，需要大作家帮忙。

    我拿起笔，在纸的空白处写下：

    我们的伤痕是地图

    指引彼此穿越黑暗的路

    宋焱看了一眼，嘴角上扬。

    他弹唱起来，声音低沉沙哑，像在讲述一个古老的秘密。

    歌词里有他母亲的死亡，有我父亲的否定，有我们相遇那晚的安眠药和砸门的愤怒，有暴雨夜的崩溃和烛光下的坦白。

    唱到最后一段时，他的手指在琴弦上轻轻颤抖：

    我们不完美但足够真实

    你的文字是我呼吸的方式

    在所有的雨和所有的夜之后

    我终于学会如何被爱拯救

    最后一个音符在暮色中消散。

    宋焱放下吉他，耳尖发红，怎么样

    我说不出话，只能抓住他的手。

    他的掌心有新鲜的茧，也有旧日的疤。

    远处传来邻居家电视的声音，楼下有人在叫孩子回家吃饭，世界一如既往地运转着，仿佛没注意到这里刚刚发生了一场小型奇迹。

    杭州那边……宋焱用拇指摩挲着我的虎口，我推迟了一个月。

    为什么

    等你写完《贝斯手的救赎》。他咧嘴一笑，我要当第一个读者。

    我掐他的掌心，你偷看我文档

    光明正大地看。他从兜里掏出U盘，备份都在这儿。

    夕阳沉到楼群后面，第一颗星星亮起来。

    宋焱仰头看着天空，喉结的轮廓格外清晰。

    我想起他背包里那本日记，想起他母亲写的有些故事本来就不该被写出来，而是被唱出来。

    喂，我用肩膀撞他，我有个主意。

    我的主意是把《贝斯手的救赎》投给林姐一直提起的那个文学新人奖。

    宋焱听完后沉默了很久，久到我以为他生气了。

    最后他抓起吉他，弹了一段激昂的旋律。

    获奖感言想好了吗他问。

    没戏的，我摇头，那种奖项最讨厌我这种风格。

    那就为他们讨厌的风格干杯。宋焱用啤酒瓶碰我的膝盖。

    我们喝到微醺，数着越来越多的星星。

    宋焱突然说：我妈最后写的那页日记……我找到了。

    他从钱包夹层抽出一张对折的纸，已经泛黄发脆。

    我小心翼翼地展开，借着手机灯光辨认上面的字迹：

    小雨今天问我幸福是什么样子。

    我说就像你弹完一首曲子，发现有人在认真地听。

    他说那不是很普通吗

    我说是啊，最幸福的事情往往最普通。

    纸的背面是一段乐谱片段，旋律简单得像个儿歌。