宋焱轻轻哼唱起来，声音有些哽咽。

    这是她最后写的

    嗯。他把纸收好，第二天就……

    我靠在他肩上，闻着他身上松木和啤酒的气息。

    夜风拂过屋顶，带着雨后的清新。

    宋焱的呼吸平稳而温暖，吉他横在我们之间，像一座小小的桥。

    一个月后，两件事同时发生：《贝斯手的救赎》入围文学新人奖终选名单，宋焱收到音乐公司的正式签约邀请。

    我们在社区超市门口得知这两个消息，抱着一袋泡面又哭又笑，吓得收银员差点报警。

    我就知道，宋焱把U盘挂在我钥匙扣上，大作家。

    闭嘴，我掐他的腰，大音乐家。

    他躲闪着撞倒了促销堆的啤酒罐，我们在一片哗啦声中逃跑，像两个恶作剧得逞的孩子。

    回到家，宋焱把我按在门板上亲吻，呼吸间全是喜悦的味道。

    杭州的公寓找好了，他咬着我的下唇说，带书房，隔音好。

    我扯开他的衣领，在他锁骨上留下牙印，谁说要和你同居了

    你说的，他的手探进我的衣服下摆，昨晚说梦话的时候。

    颁奖典礼那天，宋焱穿了正装，头发梳得一丝不苟，耳钉却依然闪亮。

    他坐在观众席第一排，膝盖不停地抖动。

    当评委念出我的名字时，他跳起来的速度比我还快。

    聚光灯下，我看不清他的表情，但知道他在微笑。

    致谢词我准备了三天，最后只说了一句，感谢所有不完美却足够真实的故事。

    当晚的庆功宴上，林姐喝得满脸通红，简安，你知道为什么这次能获奖吗

    她拍着我的肩膀，因为你终于写出了……温度。以前的文字像手术刀，精准但冰冷。

    我看向角落里的宋焱，他正被几个文学评论家围着讨论音乐与文学的关系，一脸窘迫。

    我们的目光隔空相遇，他做了个救救我的口型。

    因为找到了合适的听众。我对林姐说。

    去杭州的前一晚，我们在屋顶举办了一场小型告别派对。

    宋焱弹唱了《不完美的我们》完整版，邻居们鼓掌喝彩。

    楼下老太太甚至端来自制的苹果派，说终于不用半夜报警投诉噪音了。

    记得回来看看。她拍着宋焱的手臂，还有那些猫。

    三只花猫已经生了一窝小猫，在纸箱里挤成一团。

    宋焱蹲下来抚摸它们，后颈的线条在月光下显得格外柔和。

    都安排好了，他指着角落里的食盆和水碗，隔壁小孩答应每天来喂。

    我看着他认真的侧脸，突然想起那个暴雨夜他说的话——我需要你的文字，就像你需要我的音乐。

    那时我们还不懂，这种需要就叫爱。

    搬家那天阳光明媚。

    宋焱的吉他和我的笔记本电脑并排放在后座，像两个随时准备出发的冒险家。

    车子驶离小区时，我摇下车窗，最后看了一眼这个我们相遇、争吵、和解的地方。

    等等！宋焱突然刹车，忘了一件事。

    他跑回楼上，几分钟后气喘吁吁地回来，手里拿着那把古董钥匙扣。

    给！他把它系在后视镜上，护身符。

    钥匙在阳光下旋转，S字母闪闪发亮。

    我握住宋焱挂挡的手，感受他掌心的茧和疤。

    导航显示前方道路畅通，音乐公司寄来的新合同躺在手套箱里，我的新书大纲已经写到第三章。

    一年后的音乐发布会上，宋焱的第一张个人专辑《未完成交响曲》正式发行。

    台下座无虚席，我坐在第一