烛光在他眼睛里跳动，像小小的火焰。

    我想起他背包里那份没签的合同，想起他在纸条上写的话，想起暴雨中离去的出租车尾灯……

    为什么我听见自己问，因为怕我自杀

    因为怕你写不出下一本书。他的拇指摩挲着我的腕骨，我需要你的文字……就像你需要我的音乐。

    这句话击碎了我最后的防线。

    我们额头相抵，分享着同一片稀薄的空气。

    宋焱的呼吸里有雨水和血的味道，还有一丝薄荷烟的苦涩。

    那个本子……他轻声说，是我妈留下的，她写日记……直到那天。

    我这才明白为什么字迹看起来像孩子的。

    ——他是在模仿母亲的笔迹，延续她未完成的日记。

    钥匙扣上的S不是他的名字，是他母亲的。

    她是个作家

    钢琴老师。宋焱的喉结滚动了一下，但她说最想写……我爸烧了她所有的手稿。

    我想起自己硬盘里那些被出版社拒绝的文档，突然感到一阵窒息般的愤怒。

    宋焱似乎察觉到了，他的手覆上我的后颈，轻轻捏了捏。

    你的……她一定会喜欢。

    雨声渐小，但黑暗依然浓重。

    我们肩并肩坐在地板上，分享着最后一点烛光。

    宋焱翻到本子的某一页，指给我看一段文字：

    今天小雨问我为什么总是哭。

    我说因为世界上有太多故事没被讲出来，它们堵在心里，像没唱完的歌。

    他弹了首自己编的曲子，说‘这样呢’

    我突然不哭了。

    也许有些故事本来就不该被写出来，而是被唱出来。

    你记得这个我问。

    宋焱摇头，发现本子时这段就在了。我一直在想……他停顿了一下，也许有些人注定要用别的方式讲故事，比如我妈妈用钢琴，我用吉他……你用。

    蜡烛熄灭了。

    在彻底的黑暗中，我摸索到他的手，十指相扣。

    杭州的事……他开口。

    我去。我说，但有个条件。

    什么

    教我弹吉他。

    宋焱的笑声温暖了我的耳膜。

    他凑近，鼻尖蹭过我的脸颊，在黑暗中准确无误地找到了我的嘴唇。

    这个吻带着雨水的咸味和血的铁锈味，像我们一样不完美，但真实得让人心痛。

    当黎明的第一缕光线透过雨帘照进来时，我们发现彼此在地板上相拥而眠。

    宋焱的背包敞开着，那份合同被雨水浸湿，签名处依然空白。

    我的手机屏幕亮起，是陈浩的短信：考虑得怎么样李总说可以预付十万

    我删掉短信，看向身边熟睡的宋焱。

    阳光照在他伤痕累累的手臂上，那些疤痕像五线谱上的音符，记录着一首未完成的生存之歌。

    钥匙扣躺在床边，S字母闪闪发亮。

    我轻轻拿起它，发现背面刻着极小的日期：2008.3.21。

    宋焱母亲去世的日子。也是他开始独自生存的第一天。

    （九）终章

    想吻掉你脸上的绝望

    暴雨过后，屋顶积了无数小水洼，像散落的镜子碎片。

    我赤脚踩上去，冰凉的水漫过脚背。

    宋焱跟在我身后，吉他背在肩上，手里拎着两个啤酒瓶。

    就这儿。

    他指了指水箱旁边的空地。

    夕阳把云层染成橘红色，远处城市的天际线清晰可见。

    宋焱盘腿坐下，吉他横放在膝头。

    他穿