的孩子……

    声音哽住了。

    我摸索着重新点燃蜡烛。

    火光摇曳中，宋焱蹲在墙角，把本子紧紧抱在胸前，像个守护秘密的孩子。

    十二岁那年，他的声音从黑暗中传来，我放学回家，发现浴室门锁着，水从门缝流出来……我闻到了铁锈味。

    我的指甲陷进掌心。

    烛光映出他颤抖的肩膀。

    警察说她在浴缸里……他发出一声像是笑的声音，多巧，你也选了浴缸。

    这句话像刀一样捅进胸口。

    我跪在他面前，抓住他湿透的衣领，不一样！我是因为……

    因为什么他抬起头，眼睛亮得可怕，因为陈浩因为退稿还是因为你爸那个王八蛋

    我松开手，后退一步，你怎么知道我爸……

    你睡着时说梦话，宋焱扯开左手的绷带，露出新鲜的伤口，还说我的吉他太吵。

    我们四目相对，突然同时笑了起来。

    笑声在黑暗的公寓里回荡，怪异又畅快。

    宋焱的笑声渐渐变成咳嗽，他抹了把脸，把本子递给我。

    看吧，反正……你都知道了。

    我翻开最新的一页，继续读下去：

    ……但当我弹起你里的那段旋律，血变成了音符。

    简安，你的文字像X光，照出我所有断掉又愈合的骨头。

    我害怕……

    下一页被撕掉了，只留下残破的边缘。

    害怕什么我问。

    宋焱伸手触碰我的眼角。

    ——原来我也在哭。

    他的拇指擦过我的泪痕，停在我颧骨的那道小疤上，害怕这个。

    这是骑车摔的。

    我知道。他苦笑，你半夜尖叫着‘爸爸别打’时，我查过你所有采访……根本没有家暴，是你自己想象的。

    雷声在头顶炸开，震得窗户嗡嗡作响。

    我抓住宋焱的手腕，拉到烛光下。

    ——那些我以为的琴弦划痕，细看全是平行的刀疤，新旧交错。

    为什么我的声音发抖。

    和你一样。他轻声说，为了感觉……还活着。

    蜡烛突然爆了个火花，照亮床头柜缝隙里的药盒。

    宋焱顺着我的目光看去，猛地站起来，三步并作两步冲到床边，拽出那盒抗抑郁药。

    氟西汀。他念出药名，表情复杂，多久了

    三年。我扯谎。

    骗子。他摇着药盒，生产日期是上个月。

    我们像两个在法庭上对峙的证人，互相揭穿对方的伪装。

    宋焱把药盒扔在床上，突然开始脱衣服。

    你干什么……

    他扯下湿透的T恤，转身给我看他的后背。

    烛光下，脊椎两侧布满细小的圆形疤痕，像是被烟头烫的。

    十六岁，他说，我爸发现我在写歌说娘娘腔才搞音乐。

    我伸手触碰那些伤疤，指尖下的皮肤微微颤抖。

    宋焱转过身，我们鼻尖几乎相碰，呼吸交错。

    现在我们都知道了，他低声说，彼此最丑陋的部分。

    暴雨敲打着窗户，像是要摧毁整个世界。

    我突然明白为什么我们总是互相伤害。

    ——因为知道对方能承受，因为确信即使露出最不堪的一面，这个人也不会真的离开。

    吉他呢我问。

    落在出租车上了。他苦笑，四千块呢。

    我从抽屉里取出备用钥匙，去找回来。

    宋焱没接钥匙，而是抓住我的手腕，跟我一起去杭州。

    这不是问句。