右下角标注着作者的简介：雪，本名沈烬雪，1989年生于北京，曾就读于北京四中，2016年因病去世。这首诗是她生前发表的唯一作品。

    我的视线模糊了，那熟悉的字迹透过泪水扭曲变形。

    原来她真的发表过诗作，原来雪就是她的笔名。

    手指颤抖着抚过那些印刷体的文字，仿佛能触碰到她写下这些诗句时的温度。

    同学，你还好吗对面戴眼镜的女生递来一张纸巾。

    我这才意识到自己已经泪流满面。

    谢谢，我没事。接过纸巾，我匆忙合上书，却舍不得将它放回书架。

    办理借阅手续时，管理员好奇地看了我一眼：这本诗集很少有人借，你感兴趣

    嗯，特别喜欢其中一位作者。我将书紧紧抱在胸前。

    走出图书馆，秋夜的凉意让我打了个寒战。

    路灯下，我再次翻开那首诗，一遍又一遍地读着，直到能背下来。

    沈烬雪写下这些句子时，是否已经预见了自己短暂的命运

    被命运吹散的星烬——多么贴切又悲伤的比喻。

    回到宿舍，室友们已经睡了。

    我轻手轻脚地打开台灯，从抽屉深处取出那本沈烬雪的笔记本。

    三个月来，我一直将它带在身边，却很少敢翻开——那里面的每一页都承载着太多回忆。

    将诗集和笔记本并排放在一起，我忽然发现一个奇怪的巧合

    ：诗集的出版日期是2016年3月，而她去世是在同年4月。

    这意味着，她的诗作发表后不久，生命就戛然而止了。

    翻开笔记本最后几页，我找到了更多线索。

    在一堆数学公式的缝隙中，藏着几行潦草的文字：

    编辑说可以发表一首，

    选了《星烬》，

    至少让世界知道，

    我曾是一团火，

    而不只是解题的机器。

    下面还有一段被反复涂改又写上的话：

    不敢告诉父母，

    他们会说浪费时间。

    但这是我唯一，

    为自己做的事。

    胸口像是被一只无形的手紧紧攥住，我深吸一口气，轻轻合上笔记本。

    台灯的光晕中，尘埃缓缓浮动，如同那个雨夜沈烬雪消散时的光点。

    第二天清晨，我顶着黑眼圈去了文学院。

    清华的文学社每周三早上有晨读会，这是我入学以来第一次参加。

    新面孔啊！负责登记的女孩笑容灿烂，哪个系的

    物理系，大一。我有些局促，可以旁听吗

    当然可以！她递给我一份打印的材料，今天我们读北岛和海子，下周三会有当代校园诗人的作品分享，欢迎再来。

    我接过材料，犹豫了一下：如果...我想分享一首别人的诗，可以吗

    当然！她的眼睛亮了起来，谁的诗

    一个叫雪的诗人，她发表的作品很少...

    没听说过，但正因如此才更值得分享！她热情地说，下周三记得来，我给你留时间。

    就这样，我开始了在清华的双重生活：白天是物理系勤奋的学生，晚上则沉浸在诗歌的世界里。我甚至开始尝试自己写诗——笨拙的、充满模仿痕迹的小诗，但每一首都真诚得近乎疼痛。

    十一月底的一个周五，我收到了文学社的邮件，邀请我在下个月的未名诗人活动上朗诵《星烬》。

    这是沈烬雪的诗第一次在清华被正式诵读，我既紧张又期待。

    活动当天，能容纳五十人的教室坐满了人。

    当我站在讲台上，