他的指节

    ——

    那是他在她硕士毕业那天求婚时戴的，她哭着说

    顾柏，你终于肯开口了，眼泪掉进他捧着的天鹅绒盒子里。此刻她另一只手轻轻拍着他后背，像哄孩子般哼起他们大学时的校歌，跑调的旋律却让他安心。

    抵达札幌时正飘着细雪，白依租的民宿在小樽运河旁，木质地板踩上去会发出

    咯吱

    响。她兴奋地推开雕花玻璃窗，运河上的灯光映着雪花，像撒了一把碎钻：顾柏，快看！这就是你说的‘时光隧道’吗

    他望着她鼻尖冻得通红，却笑得比灯光更亮，突然想起诊断书下达那天，他躲在消防通道抽烟，想着

    如果生命到此为止，最遗憾的是没带她看一次极光。

    第二天清晨，白依执意要骑单车带他去看樱花。租来的双人车后座垫着她特意带来的羊毛毯，她的马尾辫随着骑行节奏扫过他脸颊：抓紧啦，顾先生，这次换我载你！

    樱花大道的枝头已冒出粉白的花苞，偶尔有几片早开的花瓣落在她发梢，他伸手替她摘下，指尖触到她温热的耳后，忽然想起十七岁那年，他们在学校后山偷摘樱桃，她被刺划破手指，他含住她的指尖，尝到血的铁锈味混着樱桃的甜。

    其实我偷偷查过。

    白依突然说，单车在石板路上颠簸，胃癌晚期患者的疼痛评分，最高能达到十级，相当于同时分娩和骨折。

    她的声音轻得像樱花飘落，你上个月在老房子咳出血的时候，是不是已经疼到吃不下药了

    顾柏望着她挺直的脊背，想起方浩说过，白依在实验室查了三天三夜的胃癌资料，连止痛泵的工作原理都画成了图表。

    他们在天狗山缆车站停下，顾柏靠着观景台的护栏，看白依和卖章鱼烧的老奶奶比划着点餐。她穿着红色羽绒服，在一片雪白中格外耀眼，像团不会熄灭的火。老奶奶突然指着他们笑，用日语说着

    恋人は素晴らしい，白依转头对他笑，眼睛弯成月牙：奶奶说我们是‘最般配的恋人’。

    缆车载着他们升向山顶时，顾柏的胃痛突然发作。他咬住下唇，不让呻吟溢出，白依却立刻察觉，从包里掏出止痛泵遥控器：按到三档好不好医生说可以根据疼痛调整。

    她的手指在他颈侧找到静脉置管，动作熟练得让他心惊

    ——

    这是她偷偷在肿瘤医院跟护士学的，连方浩都不知道她每天躲在病房外看护理教学视频。

    疼就喊出来。

    白依把他的头揽进怀里，发丝拂过他的睫毛，以前你总说我哭鼻子时像小包子，现在换你当包子，我来哄。

    她哼起他们婚礼上的背景音乐，是坂本龙一的《Aqua》，水流般的钢琴声里，他忽然想起求婚那晚，他在江边点燃烟花，她望着天空说：顾柏，我们要一起看遍世界上所有的风景，从樱花到极光，从沙漠到海洋。

    在小樽八音盒馆，白依挑了只水晶天鹅摆件，转动底座时，飘出《卡农》的旋律：这个放在我们的小屋吧，等以后老了，坐在摇椅上听。

    顾柏摸着天鹅翅膀上的刻字

    ——To

    my

    forever

    star，突然发现她的行李箱里还装着他的病历和药物，甚至带了便携式血氧仪，原来她早就做好了一切准备，不是以

    被保护者

    的身份，而是以

    同行者

    的姿态。

    data-faype=pay_tag>

    第五天夜里，顾柏在民宿发起高烧。白依整夜用温水给他擦身，换下来的毛巾堆成小山，黎明时分他终于退烧，看见她趴在床边睡着，手还