方浩来探病时，带了本泛黄的相册，塑料封皮上印着

    时光记忆。第一页是幼儿园毕业照，顾柏搂着哭鼻子的白依，她的辫子上还别着他摘的野花；中间夹着小学时的春游照片，三人在山顶比着幼稚的剪刀手，方浩的遮阳帽戴在白依头上，歪得像顶滑稽的王冠；还有大学迎新晚会，顾柏弹吉他，白依在台下举着荧光棒，眼睛里映着舞台的光。

    你看这张。

    方浩指着一张偷拍，顾柏蹲在地上给白依系鞋带，她穿着新买的帆布鞋，脸上是得逞的笑，那时候你总说依依是你的小尾巴，走到哪儿跟到哪儿，现在小尾巴长大了，反过来咬住你不放了。

    顾柏摸着照片上白依翘起的鞋带，想起那天她故意松开鞋带，就是为了让他低头，然后飞快地在他额头啄了一口，说：顾柏，你系鞋带的样子像骑士。

    化疗后的第三天，顾柏开始呕吐，胆汁都快吐出来。白依整夜守在床边，用温毛巾给他擦手，像多年前他照顾发烧的她那样。别难过。

    他勉强扯出笑，声音沙哑得像砂纸，我以前总怕你看见我狼狈的样子，现在想想，能让你照顾我，其实是种幸福。

    她突然把脸埋进他的掌心，眼泪滚烫：傻瓜，我早就见过你所有样子

    ——

    醉酒后抱着马桶喊我名字，打游戏输了气鼓鼓的样子，还有第一次接吻时红透的耳尖……

    这些都是我最爱的顾柏。

    第一百天的清晨，雪停了。白依扶着他站在窗前，玻璃上的冰花正在融化，留下蜿蜒的水痕。顾柏，你知道吗

    她指着远处屋顶的积雪，其实我早就发现你不对劲了。你把我们的合照都上传到云端，说‘怕电脑坏了’；你偷偷在我手机里存了备忘录，开头是‘如果我不在了，记得每年去给爸妈扫墓’；还有你每次吻我，都像在确认什么，用力得让我疼。

    他愣住，那些自以为隐秘的准备，原来早被她看在眼里。白依转身看着他，睫毛上还沾着水汽：你以为推开我是保护我，可你知道吗我最害怕的不是失去你，而是在你最需要我的时候，我却被蒙在鼓里，连替你擦去眼泪的机会都没有。

    她掏出手机，翻到那个备注为

    我的顾先生

    的号码，通话记录里密密麻麻全是未接来电，这三个月，我每天都给你打电话，哪怕知道你不会接，因为我怕……

    怕你哪天想我了，却找不到我。

    眼泪突然涌出，顾柏却笑了，像拨开云雾看见太阳。他伸手擦掉她脸上的泪，指尖触到她冰凉的耳垂：对不起，我总以为自己是在替你扛下所有，却忘了我们早就该是彼此的铠甲。

    白依从包里掏出两张机票，票面印着

    札幌新千岁机场，起飞时间是明天上午：医生说你现在的身体状况可以坐飞机，我们去看樱花，去泡温泉，去吃你最爱的札幌拉面。

    窗外，第一缕阳光穿透云层，在雪地上洒下金粉。顾柏望着白依被阳光照亮的侧脸，突然觉得，命运虽残忍地给了他倒计时，却也慷慨地让他在最后的时光里，与所爱之人坦诚相对。那些曾被他藏进时光褶皱里的谎言，此刻都化作了雪地里的脚印，每一步都清晰地指向彼此。

    札幌的风带着海的气息，顾柏靠在机场长椅上，看白依蹲在行李箱前整理围巾。她特意带了他最喜欢的深灰格子款，说是

    和北海道的雪景最配。登机口的广播响起时，他忽然想起五年前他们第一次坐飞机去厦门，她像只好奇的小兽，贴着舷窗看云朵变幻，转头对他说：顾柏，原来从天上看，人间真的像童话书里的插图。

    飞机穿越云层时，剧烈的颠簸让他攥紧扶手。白依立刻握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来，无名指上的婚戒硌着