握着他的手腕，指尖搭在脉搏上。晨光里，她眼下的乌青格外明显，唇角却带着笑，像梦见了什么美好的事。他想起大学时她准备保研考试，他陪她在图书馆通宵，她靠在他肩上打盹，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，和此刻一模一样。

    离开北海道的前一天，他们去了朝里站。铁轨延伸向远方，两侧是落满积雪的樱花树，白依从包里掏出拍立得：顾柏，我们拍张全家福吧。

    相纸慢慢显影，他穿着她织的白色毛衣，她的头靠在他肩上，身后的樱花树正有花苞轻轻绽开。等回国后，我们就去领养一只猫。

    白依摸着照片上他的脸，就叫‘小樱花’，好不好

    返程的飞机上，顾柏望着舷窗上自己的倒影，发现白依在他熟睡时偷偷画了幅画

    ——

    纸上是两个牵着手的小人，男生的胸口画着颗爱心，里面写着

    顾柏，女生的掌心托着颗星星，旁边写着

    白依。画的右下角还有行小字：时光会褶皱，但爱永远平整。

    他忽然明白，那些被他视为

    保护

    的谎言，其实是对她勇气的辜负。就像此刻，她正握着他的手，在云端之上，在樱花与初雪的交界处，用体温告诉他：真正的爱，从不是独自承受风雨，而是张开双臂，让对方看见自己的脆弱，然后一起在时光的褶皱里，缝补出最温暖的未来。

    飞机开始降落时，顾柏闻到白依发间的薰衣草香，混着北海道的雪气，渐渐织成记忆里最珍贵的片段。他知道，余下的时光或许会像樱花般短暂，但每一片飘落的花瓣，都会成为他们相爱的证据

    ——

    在时光的长河里，永不褪色。

    樱花祭的风掠过舷窗，顾柏轻轻吻了吻白依的额头，终于懂得：爱不是藏在时光褶皱里的谎，而是摊开掌心，让彼此看见那些被岁月磨亮的温柔与勇气。