门前，门牌已经褪色，门把手上缠着几圈红绳

    ——

    是顾柏的习惯，说

    红绳能驱邪。晾衣绳上挂着他的灰色卫衣，袖口磨出的毛边让她想起去年冬天，他穿着这件衣服替她暖手，笑说：我们依依的手像冰块，得用顾先生牌暖炉才行。

    敲门无人应答，她蹲下身，指尖在第三块地砖的缝隙里摸索，果然触到了冰凉的钥匙

    ——

    和他们家藏钥匙的方式分毫不差。推开门的瞬间，中药的苦味扑面而来，客厅的桌子上摆着煎药的砂锅，锅底还结着褐色的药垢。床头柜上的药瓶标签刺痛双眼：替吉奥胶囊，用于治疗晚期胃癌。

    床头抽屉里，整整齐齐码着她的照片，每张背面都有日期和小字：2023.5.20，依依在实验室成功提取到基因样本，笑得像个小疯子。2024.8.15，和依依在海边堆沙堡，她把沙子灌进我衣领，还说‘这是给顾先生的独家按摩’。

    最后一张是她睡着的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼，旁边的钢笔字洇着水痕：依依，对不起，最后还是成了你的负担。

    眼泪砸在照片上，模糊了顾柏的字迹。她想起最近半年，他总在她睡着后偷偷摸她的头发，动作轻得像怕惊醒什么；每次她提起体检，他就顾左右而言他，说

    年轻人不用体检，浪费钱；甚至连做爱时都格外温柔，像在反复确认她的存在，结束后总要把她搂进怀里，听着她的心跳才能入睡。

    手机在口袋里震动，是方浩发来的定位，附了句：他今天做

    CT，医生说……

    情况不好。

    肿瘤医院的走廊依旧人来人往，顾柏坐在长椅上，头靠在墙上，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上割出明暗相间的条纹。他瘦得惊人，曾经合身的风衣空荡荡地挂在肩上，手腕比她的还要细。

    顾柏。

    她的声音带着颤音，他猛地抬头，手中的

    CT

    报告滑落在地。三个月未见，他的鬓角竟添了几根白发，胡茬青黑地爬满下颌，唯有眼睛还是那样，像装着他们所有的回忆，此刻却碎成了万千光斑。你……

    怎么来了

    他想站起来，膝盖却撞在长椅扶手上，发出闷响。

    白依扑过去搀住他，触到他肩胛骨硌人的棱角，突然想起大学时他为了给她买生日蛋糕，在寒风里做了三天兼职，回来时发烧到

    39

    度，却还笑着说：没关系，看到依依的笑脸，病就好了一半。

    此刻他的体温透过衬衫传来，比记忆中凉很多，像块被阳光晒暖的石头，正在慢慢冷却。

    方浩不知何时站在旁边，手里捏着顾柏的

    CT

    报告，指节泛白：我早说过，别把她当温室里的花，她比你想象的坚强。

    他转身时，白依看见他抹了把眼睛，领带还是歪的，和小时候替她打跑欺负她的男生时一样。

    病房的暖气开得太足，顾柏盯着天花板上的吊灯，光影在视网膜上晕成模糊的圈。白依正和主治医生说话，声音轻却坚定：止痛泵用最好的，营养针剂也别停，我们……

    想带他去北海道。

    医生点头时，她转身对他笑，眼角却泛着水光，像沾着晨露的向日葵。

    明天我们去买羽绒服吧。

    她坐在床边，削苹果的动作依旧利落，果皮连成细长的线，你说过北海道的冬天有齐腰深的雪，我们要穿红色和蓝色的情侣款，这样在雪地里拍照才好看。

    苹果的甜香混着病房的消毒水味，他咬下一口，汁水在舌尖漫开，是她特意挑的红富士，因为他说过

    依依买的苹果最甜。