还残留着她常用的薰衣草洗衣液的味道，胡乱塞进纸箱时，纽扣勾住了抽屉边缘的丝带，那是去年情人节她系在礼物上的，说

    要把顾先生永远绑在身边。

    想清楚了

    方浩靠在门框上，车钥匙在指间转出银弧，她下飞机第一个电话打给你，你准备怎么说

    顾柏摸出伪造的购房合同，甲方签名栏空着，那是他找做房产中介的表弟盖的假章：就说我投资失败，欠了两百万，债主追着要债，我只能去外地躲躲。

    他顿了顿，把银行卡塞进信封，里面有三百万，是这些年的存款，密码是她生日。

    方浩接过信封时，触到信纸边缘的毛边

    ——

    那是顾柏连夜用打印机赶出来的，凌晨三点还打电话问他

    违约金条款怎么写更像真的。你知道她最讨厌别人骗她。

    方浩的声音混着窗外的蝉鸣，尤其是你。

    顾柏望着墙上的婚纱照，白依穿着抹胸婚纱，头纱被海风掀起，他弯腰替她系鞋带，摄影师抓拍的瞬间，两人的嘴角都沾着未干的笑意。

    机场到达口，白依的行李箱轮轴在地面滚出规律的响。她穿着顾柏送的米色风衣，领口别着他去年在布拉格买的水晶胸针，远远就看见方浩的领带歪得离谱，心里突然泛起不祥的预感。顾柏呢

    她笑着迎上去，指尖却在触到方浩僵硬的肩膀时凉下来，他说要带束香槟玫瑰来接我的。

    方浩把信封塞给她，转身走向停车场，背影像被抽走了力气：他去南方了，有些事……

    需要处理。

    白依撕开信封的瞬间，购房合同的纸页发出脆响，甲方签名栏的空白像道伤疤，银行卡余额的数字刺得她眼眶发疼

    ——

    顾柏的工资卡一直由她保管，这张突然出现的卡，分明是早有准备。

    第一个月，白依每天拨打顾柏的电话，听着机械女声说

    您拨打的用户已拒收，就像有人在她心口系了根线，每打一次就紧一分。她去他公司，前台小姐用同情的眼神看着她：顾总半个月前就辞职了，说要去南方发展。

    路过他们常去的面馆，老板问：小顾怎么没来他最爱的雪菜肉丝面，我都留着最后一份呢。

    她开始翻找家里的角落，在书房抽屉最深处发现顾柏的病历本，诊断日期是

    4

    月

    8

    日，正是她去北京前一周。胃恶性肿瘤

    五个字在阳光下泛着冷光，旁边还有串电话号码，是肿瘤医院的预约专线。消毒水的气味突然涌进鼻腔，她想起那些被他笑着推开的关心：只是普通胃炎，吃点药就好，别耽误你准备会议。

    第二个月，她在航空公司官网查到顾柏的航班记录，最后一次是飞往邻市的肿瘤医院。站在医院走廊，消毒水的气味比记忆中更浓，她盯着电子屏上的科室分布，突然想起顾柏曾说：依依，等我们老了，就去乡下盖间小屋，屋前种满你喜欢的绣球花。

    此刻走廊尽头的病房里，传来压抑的咳嗽声，像极了他深夜躲在阳台抽烟时的动静。

    主治医生的办公室，老医生推了推眼镜：你是顾先生的家属吧他拒绝了所有治疗方案，说‘把钱留给该用的地方’。

    白依摸着病历上顾柏的签名，笔迹比平时潦草许多，最后一个

    柏

    字的竖划拖得老长，像道未干的泪痕。走出医院时，夕阳把她的影子拉得老长，手机在包里震动，是方浩发来的消息：他租了城西的老小区，地址是……

    九月的银杏叶打着旋儿落下，白依站在

    清河巷

    32

    号

    的木