消毒水的气味像无形的网，缠在顾柏的喉间。他盯着

    CT

    报告单上的

    胃腺癌

    IV

    期，指腹反复摩挲着那行黑色宋体字，仿佛这样就能把诊断结果揉进纸纹里。走廊尽头的窗户透进四月的阳光，梧桐新叶在风中舒展，他忽然想起白依总说这棵树像极了他们初见时的模样

    ——

    那年她扎着马尾辫，抱着一摞解剖图谱撞进他怀里，书页间夹着的梧桐叶标本，至今还躺在他的笔记本里。

    顾先生

    护士的声音从诊室里传来，他慌忙把报告单折成小方块塞进风衣口袋，指节因用力而泛白。推开门时，主治医生的眼镜反着光，病历本上的钢笔字迹工整得可怕：肿瘤已经侵犯浆膜层，肝右叶有三个转移灶。

    窗外的鸟鸣突然变得刺耳，顾柏听见自己问：还有多久

    医生摘下眼镜，镜片上的雾气模糊了表情：积极治疗的话，半年到一年。

    口袋里的手机震动，是白依发来的消息：今天实验室提前下班，回家给你做糖醋排骨呀～

    锁屏壁纸里，她举着棉花糖的笑容像团暖光，照亮了他此刻发寒的指尖。上周她趴在他胸口听心跳时，指尖还划过他的肋骨开玩笑：顾柏，你该多吃点，都瘦得硌人了。

    那时他正忍着胃痛，怕她察觉，故意挠她痒痒转移注意力，现在想来，那些被笑声掩盖的疼痛，原是命运埋下的伏笔。

    消防通道的阴影里，顾柏摸出烟盒，薄荷烟的凉意在舌尖漫开。他戒烟三个月，白依在他每个口袋里都放了味的润喉糖，此刻烟盒底层还躺着三颗，糖纸边缘被磨得毛糙。手机再次震动，这次是方浩的消息：老地方，冰美式加双份浓缩，限你半小时内出现。

    这个穿开裆裤就认识的发小，总能从他三秒的沉默里嗅出不对劲。

    街角的咖啡馆飘着烘焙咖啡豆的焦香，方浩的领带歪在锁骨处，面前的冰美式已经融了一半。医生怎么说

    他的手指在木质桌面上敲出急促的节奏，是他们初中时打街机留下的习惯。顾柏把报告单推过去，看着方浩的瞳孔在看到

    IV

    期

    时骤然收缩。告诉依依吧。

    方浩的声音沉下来，她不是那种会被打倒的人。

    她下周去北京参加国际会议。

    顾柏盯着玻璃杯里沉浮的冰块，你记得她在实验室熬了三个月，就为了那个基因编辑课题吗她在台上发言时眼睛亮得像星星，那是她离梦想最近的一次。

    冰块裂开的脆响里，他想起白依熬夜做

    PPT

    的那晚，他端着热牛奶推门进去，看见她趴在键盘上睡着，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，屏幕上的基因链模型还在循环播放。

    方浩突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：你以为自己是在保护她去年她奶奶去世时，你陪她在灵堂守了三天，现在轮到你了，就把她推开

    顾柏望着窗外梧桐树下拥吻的情侣，阳光穿过新叶在女孩发间碎成金箔：方浩，你见过她连续做十台手术后的样子吗她累得站不稳，却还笑着给我煮面，说‘顾柏，我们的未来要像这碗面一样热气腾腾’。

    他低头扯开衬衫领口，露出锁骨下方淡褐色的胎记，我不想让她的‘未来’里，只剩下照顾一个随时会熄灭的生命。

    七月的蝉鸣像生锈的锯子，在柏油路上拉出刺耳的响。顾柏站在衣柜前，白依叠的衬衫像士兵般整齐排列，领口朝向同一个方向

    ——

    这是她从《怦然心动整理法》里学来的，说这样

    打开衣柜就能看见春天。他抓起一件淡蓝色衬衫，布料上