花指针。

    太平间冷藏柜的异常共振在梅雨季节加剧。第七次打开B-17号柜门时，她的睫毛结满冰晶，掌心里握着我失踪多年的怀表。表盘玻璃内封着微型樱花标本，秒针每走一格，花瓣就剥落一片。当最后一片花瓣坠入发条盒时，柜内温度骤降至零下196度。

    地铁末班车的玻璃映出诡异倒影：她穿着染血病号服坐在我身旁，头纱用心电图纸编织而成。这是脑电波最后一次α节律震荡。她把注射器刺入我的太阳穴，推入樱花香型的麻醉剂，要好好记住我凋谢的韵律啊。

    儿童公园的旋转木马在台风天自动启动。每匹木马的眼睛里播放着不同时空的监控片段：1999年她偷换我的遗传样本，2007年在我的显微镜涂糖浆，2016年深夜将变异细胞注入自己枕叶。最末端的木马突然炸裂，飞出她缝在玩偶体内的婚礼誓词：我愿以所有平行宇宙的消亡为代价，成为阿澈唯一的病理切片。

    便利店库房出现时空褶皱。穿过堆满过期牛奶的货架，1996年的苏棠正在冰柜前踮脚取货。她转身递来融化的雪糕，包装纸上印着2023年我的讣告日期。当我们手指相触的瞬间，整排货架开始坍缩成黑洞奇点。

    回到初遇的樱花树下，树洞涌出带药味的信笺。她七年前的笔迹在雨中显形：其实每颗胶质母细胞都是我埋入的时光胶囊，当肿瘤血管增生到第17条时，阿澈就会收到这个春天。

    我吞下所有星星糖，在癫痫般的震颤中看见无数个苏棠。穿白大褂的她正将樱花植入太阳黑子，病床上的她用心电图绑扎宇宙弦，实验室的她把液氮罐改造成时间虫洞。所有幻象在视网膜爆炸成超新星，而我的眼泪终于突破光速枷锁。

    ---

    第五章

    秒速囚徒

    我将家改造成困住时间的牢笼。四十七面挂钟的铜牌组成脑干解剖模型，中央陈列着她未织完的围巾。每当梅雨穿透防辐射铅板，毛线针就会在潮湿空气中织出黎曼曲面，针脚间的雨滴以绝对零度悬浮。

    物理学会寄来她未发表的论文。第99页的熵增公式被涂改成心形，页脚批注：当思念突破热力学第二定律，所有樱花都将逆时生长。我抚过她留在纸面的唇印，突然发现油墨里混着血红细胞。

    今晨围巾自行绕颈时，香波的气息从量子钟里渗出。手机自动播放加密录音：...其实当年我篡改了你的基因测序报告...背景音是液氮罐的嘶鸣，...这样我们的碱基对就能永远纠缠...

    我撞开实验室的防爆门，B-17号冷冻库正发出超新星般的轰鸣。樱花根系已突破地壳，在岩浆中结成巨树。树心嵌着二十年前的时光胶囊，金属壳内封存着我婴儿时期的脐带血样本。

    太平间冷藏柜的震动频率突然与老宅座钟同步。拉开第七个抽屉，她的睫毛挂着冰晶矩阵，掌纹里刻着二进制婚礼誓词。当我触碰她僵直的指尖，整座医院的电源突然中断，应急灯在墙面投射出她最后的心跳光谱。

    要接住哦。夜空中传来她的轻笑，樱花状的卫星残骸坠入庭院。碎片里嵌着脑外科手术器械，镊尖夹着未拆封的婚戒。我把戒指套上樱花树根时，土壤突然渗出味脑脊液。

    便利店库房的时空褶皱开始吞噬货架。我抓着过期的牛奶跳进虫洞，1996年的苏棠正在冰柜前踮脚。她转身递来的雪糕包装纸上，我的讣告日期正被雨滴改写。大哥哥的眼睛里，小女孩指着我的虹膜，下着永远不会落地的樱花雨。

    回到初遇的哲学之道，溪水倒流成DNA螺旋。她遗留的实验日志浮出水面，每页都贴着不同时空的车票。2001年4月17日的票根上写着：今天去修改阿澈的命运折线，愿所有世界线收束于我的消亡。

    我吞下所有星星糖，癫