开花哦。那些变异细胞如今正在她脑内疯狂复制相同的花型。

    急救那晚的监控录像被篡改过十七次。在最终还原的版本里，她拖着输液架爬上天台，卫星天线在月光下投射出巨大的樱花剪影。病号服下摆系着未完成的围巾，毛线另一端垂向住院部七楼我的宿舍窗口。

    这是最后一次观测。她对着空气比划围巾长度，忽然解开衣扣。紫药水画的刻度从第三胸椎延伸至骶骨，每厘米标注着不同的时间坐标。夜风卷起她背上的数字，2019年4月17日那格正渗着淡粉色液体。

    我疯狂翻找阁楼角落的松木箱，手术钳突然扎破指尖。血滴在箱内泛黄的照片上，那是七年前她在我显微镜上动手脚的瞬间。照片背面写着：想让阿澈记住的，永远是我最盛放的模样。

    实验室的警报突然在手机响起。远程监控显示B-17号冷冻库正在升温，她珍藏的樱花标本在融化液里舒展成脑回沟形状。液氮罐压力表的指针逆时针旋转，舱门炸开的瞬间，漫天冰晶组成她最后的脑部CT影像。

    回到医院时，晨雾正漫过重症监护室的磨砂玻璃。她枕边摆着我送的水晶樱花，此刻内部浮现出微型城市投影——那些我们约定要共度的未来，正在晶体棱面里分崩离析。

    阿澈的婚礼...要选在能看到银河的儿童公园...她突然睁眼，针管笔在呼吸面罩上画出星空，旋转木马每转一圈...我就偷走你一秒悲伤...心电监护仪的波纹开始模仿樱花飘落的轨迹。

    我拆开护士递来的密封袋，里面是她昨夜偷织的围巾碎片。毛线里绞着输液管残片，每寸织物都渗透着0.9%浓度的生理盐水。紫外灯下浮现出发光字迹：当围巾绕颈两周半，去初遇的樱花树下破解时空函数。

    太平间的冷藏柜响起异常震动。拉开第七个抽屉，她苍白的指尖夹着微型胶卷。显影后的画面令我窒息——二十年前的儿童公园里，穿白裙的小女孩正往樱花树根埋下时光胶囊。镜头拉近，那分明是幼年的苏棠，而胶囊金属壳上刻着我的名字。

    ---

    第四章

    虚数春

    葬礼那天的樱花违背了所有植物学定律。骨灰盒入土瞬间，哲学之道的古樱突然绽放出血色重瓣，每片花瓣都印着她住院手环的条形码。我系在墓碑上的半成品围巾无风自动，毛线针在空中织出克莱因瓶的拓扑结构。

    守灵夜收到她生前预定的同城快递。液氮白雾散尽后，七年前冷冻的樱花标本悬浮在防震泡沫中，花蕊里嵌着微型芯片。播放器里传出她带笑的气音：现在可以尝尝死亡的味道了。晶体在舌尖炸裂的瞬间，我尝到2016年春天她滴进培养液的泪，混着化疗药物的涩。

    老宅阁楼的松木地板开始渗出香。昨夜监控拍到围巾凭空多出三十排针脚，毛线针悬在月光里以17度角震颤。织物表面凝出她的指纹，边缘附着PET-CT报告碎屑。晨光穿透纱帘时，起针处的毛线突然燃烧，灰烬组成她最后的心电图波形。

    便利店关东煮锅真的开始翻涌樱瓣，我捞出1996年的购物小票。背面是她用凝血描画的婚礼请柬，日期停在我们初遇那天的13时27分。店长拉开冰柜，霜花在她常买的牛奶盒上结出永眠快乐的字符。

    这是苏小姐寄存的。快递员递上裹满生物保鲜膜的包裹。解冻后的玻璃棺里，她穿着实验室白大褂沉睡，颈间缠绕的毛线接通着老式心电图机。当樱花穿过icu病房的监控画面第99次时，她的手指突然抽搐，在记录纸上画出狄拉克δ函数。

    我带着她最爱的奶昔闯入深夜的实验室。培养箱里的樱花根系已穿透混凝土墙，顺着地脉生长成巨型脑回模型。在侧脑室位置的培养皿中，发现她用抗癌药写的便签：当阿澈抵达这里，请转动海马区的樱