痫般的震颤中看见无数个苏棠。穿白大褂的她正将樱花植入太阳黑子，病床上的她用心电图纸捆扎宇宙弦，实验室的她把镇痛泵改装成时间引擎。所有幻象在视网膜爆炸成星云，记忆宫殿的承重墙轰然倒塌。

    儿童公园的旋转木马突破音障。我抓住最末端的独角兽，它眼中播放着终极真相：2023年4月17日，她将癌细胞注入黑洞视界，用霍金辐射在宇宙微波背景上刻下我们的遗言。每个字符都在持续蒸发，正如她消散在虚数空间里的体温。

    樱花树下突然裂开克莱因瓶的入口。我带着未完成的围巾跃入其中，看见她穿着染血白纱站在奇点。头纱上的心电图纸连着重子振荡器，裙摆的樱花以负熵速度生长。现在要永远困在五厘米的秒速里了。她笑着扯断血管编织的腕带，这个结局，阿澈还满意吗

    当怀表在奇点内部第千万次报时，我终于破解她留在围巾里的摩斯密码。毛线突然自行拆解，在虚空中重组成人类基因组图谱。23对染色体末端都缀着樱花标本，Y染色体上的甲基化标记正是她第一次咳血的日期。

    宇宙热寂前的最后三秒，所有平行时空的苏棠开始同步凋零。她们将止痛药撒向真空，在暗物质云里种下我的骨灰。膨胀的宇宙边界上，由我们名字缩写构成的超新星最后一次闪烁，光芒中浮现出她未说出口的告白：

    请永远憎恨这个让你我相遇的春天。

    ---