针就会出现0.3秒的停顿。

    窗外的监控摄像头记录着诡异画面：每当樱花飘过305度角，她的指针会突然刺破食指。血珠渗入浅灰色毛线，在织物内侧形成樱花状暗纹。深夜的紫外灯下，整条围巾浮现出脑干解剖图的轮廓。

    医院的自动贩卖机总缺货牛奶。她蹲在闪着雪花的屏幕前，将硬币按在锁骨下方的输液港上，金属撞击皮肤的声音像心电监护仪的警报。听说用37度的硬币许愿最灵验。她呵出的白雾在玻璃上画出函数曲线，比如让某个傻瓜忘记看病理报告。

    我数着她脊柱凸起的节数，想起上周在CT室偷看到的影像。那些樱花状的肿瘤正沿着脑膜疯狂生长，如同她去年在培养皿里培育的变异菌落。当时她笑着说这是永生花，如今这朵花在她颅内绽放出26mm的直径。

    暴雨夜的水洼倒映着便利店招牌，她教我叠星星糖纸的手指泛着青灰。被雨淋湿的糖纸黏在指间，折痕里渗出淡红色的糖霜。每颗星星里都锁着一秒钟。她突然把糖纸按在我左胸，冰凉的触感让我想起解剖室的不锈钢台，等攒够九万九千颗，就能买回一个春天。

    收银台积满水渍的监控视频显示，那天她偷偷换了我的伞。藏在伞骨里的微型温度计记录着：22:17分，她体温骤降至35.4℃，呼吸频率与窗外雨滴同步。伞面樱花图案在雨中溶解，顺着伞骨滴落的液体经检测含有0.2mgml的吗啡。

    data-faype=pay_tag>

    老式座钟敲响十二下时，我发现她藏在毛线箱里的沙漏。细沙从拆解的止痛药胶囊中漏出，在玻璃曲面画出斐波那契螺旋。沙漏底部粘着便签：当阿澈看到这个，请打开冷冻库B-17号柜。

    柜门涌出的白雾里悬浮着九十九管樱花标本，每支试管标注着日期和气温。最近那支存放着昨天的花瓣，标签背面写着：今天阿澈的白衬衫沾了咖啡渍，像不像奈良的鹿斑液氮罐表面结着心形霜花，指纹识别区残留着她的体温。

    地铁末班车的玻璃窗上，她突然用止疼贴粘住我的右手。听说樱花飘落的速度...车厢灯光忽明忽暗，她将我的食指按在自己跳动的颈动脉上，和生命流逝的速度都是秒速五厘米。

    对面车窗映出我们扭曲的倒影，她腕间的住院手环悄然滑落。我假装没看见那抹刺眼的蓝色，任她将头靠在我肩窝。列车穿过隧道时，她往我口袋塞了颗糖，糖纸里包着撕碎的病危通知书。

    凌晨三点的实验室，离心机发出垂死般的呻吟。我掀开她常盖的防尘布，发现培养箱里盛开着一丛樱花。根系浸泡在脑脊液样本中，花瓣DNA检测报告显示与她的基因匹配度99.97%。

    晨雾漫进窗棂时，她蜷缩在观测椅上沉睡。未织完的围巾垂落地面，毛线末端连着心电监护仪的电极片。屏幕上的波形突然剧烈震荡，樱花标本在震荡中全部转向，指向她藏在储物柜里的婚礼请柬。

    ---

    第三章

    逆行时针

    抢救室的绿色荧光像手术刀般切开凌晨的混沌。我攥着第13张病危通知书蜷缩在防火通道，突然发现通知书背面洇着粉色糖霜——那是她三天前偷塞进我白大褂口袋的硬糖。

    沙漏的细沙即将流尽时，我踹开了老宅阁楼的尘封木门。成捆的实验记录本在月光下蒸腾着福尔马林雾气，2017年4月17日的纸页上，她画着我伏案书写病历的侧影。批注栏里潦草地写着：样本A-17号出现异常增殖，建议立即终止观察。泪渍在终止二字上晕染出樱花轮廓。

    突然响起的手机提示音刺破死寂。云端同步的实验室监控显示，三年前的今天凌晨，她曾用我的权限卡进入样本库。画面里她将樱花标本植入胶质母细胞培养液，对着摄像头比口型：要