危通知，周漾在三百米外的便利店挑选意大利语词典。她数着夜航飞机的红灯，他在热可可杯沿发现她的唇膏印——樱桃味的，像极了咳在纸巾上的血。

    第二天，所有的钟表开始逆行。林栀在生物教室制作蝴蝶标本，周漾突然闯入，带着乌菲兹美术馆的导览图。她手抖扎破了食指，血珠滴进琥珀树脂，将蓝闪蝶的翅膀染成紫红色。少年俯身帮她止血，没看见标本标签上颤抖的2023.10.24。

    明天别来送机。周漾把备用钥匙塞进她书包夹层，等我寄回第一片圣母百花大教堂的落叶。

    林栀在更衣镜前练习微笑，嘴角扬起的弧度刚好藏住喉间腥甜。她取下左边星空耳钉放进他护照夹层，金属在晨光中泛起冷冽的光：要看着北斗七星才不会迷路。

    最后二十四小时，他们在褪色中相拥。

    周漾离开那日，林栀的轮椅碾过满地银杏。她躲在安检口的大理石柱后，看着少年脖颈处的星光耳钉忽明忽暗。手机突然震动，是周漾发来的登机口照片，玻璃幕墙外飘着罗马的雨。

    舷窗上的雨滴像你调的钴蓝

    林栀用滞留针颤抖着回复：

    要飞过所有积雨云

    按下发送键的瞬间，她栽倒在自动贩卖机的蓝光里。急救床轮子碾过她藏了三个月的秘密：手机草稿箱存着223条未发送的语音，每条都在咳嗽声中戛然而止。

    当周漾的航班穿透平流层时，林栀正躺在MRI仪器里数心跳。造影剂在血管里爬行如蚁，她幻想那是亚平宁半岛的月光在静脉中漫游。医生举着胸片说什么她已经听不清，只记得要拜托护士长每周三继续代发正在上课的短信。

    秋雨把城市泡成褪色的水彩画。林栀开始出现幻觉，总在午夜听见周漾在楼下按车铃。她拔掉输液管爬到窗边，却只看到路灯下自己的吊瓶影子在摇晃。速写本上的周漾越来越模糊，直到某天她再也画不出瞳孔的光。

    第一场雪降临那夜，林栀终于拆开周漾寄来的航空信。佛罗伦萨的落日粘在邮票上，信纸浸满异国的松香。少年在乌菲兹美术馆的便签上写：

    每幅圣母像都有你的影子

    林栀咳出的血染红了《春》的复制明信片。她颤抖着拍下窗外的雪景，用美图软件P上意大利棕榈树，配文我们的托斯卡纳艳阳天。点击发送时，监护仪发出刺耳鸣叫，手机滑落在积满谎言的被褥间。

    周漾收到最后定位是在圣诞夜。他对着画室的地址导航，却走进肿瘤医院后巷。平安夜的彩灯映着苍白的建筑，某个窗口突然坠下只樱花发卡，在雪地里碎成两半星光。

    风雪灌进骨髓的瞬间，周漾听见整个翡冷翠的钟声都在破碎。他蹲下身拼凑发卡残片，发现内圈刻着极小的2023.10.24。这个日期此刻正在重症监护室的电子屏上跳动，林栀的手垂在床沿，指尖还沾着未及寄出的星空颜料。

    第四章：春信沉船

    周漾在阿尔诺河畔收到死亡证明时，鸢尾花正在邮戳上枯萎。快递单上林栀的字迹晕染成淡蓝色泪痕，他盯着收件日期看了三遍——2023年10月24日，这个数字像把生锈的解剖刀，剖开他缝在时差里的自欺欺人。

    第一夜：标本复活

    佛罗伦萨的月季啃咬着旧墙，周漾在阁楼打开林栀的遗物箱。速写本里掉出半管干涸的钴蓝颜料，管身残留的指纹让他想起最后一次触碰她手背的温度。当他把颜料挤进松节油时，深褐色的结块中突然滚出玻璃珠——是林栀总别在发间的樱花蕊心。

    凌晨三点，周漾发现所有画纸背面都印着反向日期。铅笔痕透过来变成2023.10.24的镜像，像林栀最后那条短信里倒置的星空。他发疯般冲洗胶片，显影液里浮现的却是CT报告单，诊断栏的