河。

    晨光初绽时，林栀在周漾手机里看到佛罗伦萨美院的录取预审通知。通知日期是三个月前，而她正躺在他昨夜未完成的画作上——画中少女戴着呼吸面罩，腰间却系着缀满玻璃星星的舞会腰带。

    等你攒够一百艘星船。周漾把樱花发卡别在她耳边，金属齿划过发丝的声音像某种倒计时，我们就...

    林栀用吻堵住他未尽的承诺。晨雾在玻璃窗上凝成水珠，她尝到他唇间残留的咖啡苦味，混着自己喉间翻涌的血腥气。这是他们第一个也是最后一个吻，带着颜料、药片与未说出口的告别。

    午休时林栀在器材室后墙发现周漾的涂鸦。斑驳的砖墙上，两个火柴人乘着纸飞机冲向星空，气泡对话框里写着要一起。她用美工刀刮掉那个起字，刮到指腹渗血，直到只剩要一在秋风里摇晃。

    当晚她吞下双倍止痛药，在速写本上临摹周漾的睡颜。月光爬上少年颤动的睫毛时，她撕下画纸叠成纸船，船头用血画了颗六芒星。手机屏幕亮起在凌晨三点，周漾的消息悬浮在黑暗里：

    第一百艘星船的秘密

    是邀请你去佛罗伦萨看真正的星空

    林栀按下语音键，却只是对着话筒咳嗽。她将染血的纸巾塞进漂流瓶，埋在他们常去的香樟树下。瓶中信写着2023年10月24日的天气预报，那是医生说的最后期限，而那天恰逢猎户座流星雨极大值。

    次日清晨，林栀在校服里缝了暗袋装止痛贴。周漾在画室窗台放了个宇航员摆件，头盔反射板刻着极小的一行字：

    重力是宇宙的谎言

    你是我唯一的着陆点

    当林栀在体检报告上签下放弃治疗时，周漾正在教务处领取意大利语教材。他们隔着走廊玻璃对望，少年举起新买的星空耳钉，而她把手背的留置针藏进袖口。秋蝉在窗外发出最后一声嘶鸣，震落了今年最后一片香樟叶。

    第三章：过期标本

    周漾的行李箱摊在画室中央时，林栀正在调配第十二种蓝。她将普鲁士蓝与钛白反复调和，颜料刀刮过调色板的声响像极了那夜医疗器械的嗡鸣。少年蹲在窗边整理画册，后颈被佛罗伦萨的阳光晒出浅咖色分界线，像幅未完成的拼贴画。

    下周三的飞机。周漾把星空耳钉放进林栀掌心，金属被焐得温热，医生说贫血要多晒太阳，托斯卡纳的日照...

    林栀突然攥紧耳钉，碎钻棱角刺进掌纹。她数着画架上未干的雨痕，想起昨夜抢救室的心电监护仪，那些起伏的绿波在今晨终于变成直线。此刻周漾的睫毛在阳光里投下栅栏状的阴影，将她困在名为谎言的牢笼。

    他们开始用倒计时的方式相爱。

    第七天，林栀在周漾的速写本里夹进干枯的樱花。少年在画架后睡着时，她吞下双倍剂量的止痛药，用注射过升白针的手为他画完最后一幅肖像。画中人的瞳孔里藏着星云，那是她用针尖蘸着血点染的暗红。

    第六天，周漾发现林栀总在午后消失。他跟踪她到市立图书馆，却见她蜷缩在古籍区的阴影里，静脉留置针贴着《追忆似水年华》的烫金书名。林栀惊醒时，他正用围巾裹住她青紫的手背：冷库搬书这种兼职，不适合你。

    第五天，林栀在化学实验室调配谎言。她把退烧药碾成粉末混进红糖，在周漾带来的姜茶里搅拌出甜蜜的漩涡。窗外暴雨如注，少年掌心的温度穿透毛衣烙在脊背，她在颤抖中画歪了烧杯的透视角度。

    第四天，周漾的行李箱发出空洞回响。林栀偷偷塞进的止痛贴被他当成创可贴珍藏，而她的病历正被肿瘤医院的火炉吞噬。深夜的画室里，他们用丙烯在对方手腕画下不会走的手表，时针永远停在相遇的黄昏。

    第三天，月光成为共犯。林栀在操场看台拆开第十八封病