英文单词在红灯光下淌出血来。

    第七日：错位标本

    解剖课教授展示心脏标本时，周漾打碎了培养皿。那只浸泡在福尔马林里的心脏突然长出樱花根系，动脉瓣上刻着中文的要你。他逃到圣母领报教堂，彩窗投下的光斑里，每个玛利亚都长着林栀的下垂眼尾。

    黄昏时有人在旧货市场叫卖东方画具，周漾买到盒混着金粉的水彩。当晚他的自画像渗出铁锈味，镜中人的瞳孔变成输液瓶的琥珀色，未干的颜料顺着画布流成林栀病历上的数据曲线。

    第十五夜：时差葬礼

    托斯卡纳的暴雨夜，周漾接到陌生FaceTime。屏幕里林栀穿着他们约定的星空裙，身后是画室那扇总卡住的窗户。她手指穿过虚拟镜头抚摸他胡茬：意大利的月亮有没有更圆

    周漾在雷鸣中看清她身后的电子钟——2023年10月24日23:59。林栀的影像开始飘雪，那是她葬礼当天的真实天气。当他伸手去抓全息投影时，视频突然跳转成肿瘤监控录像：病床上的林栀正对着手机练习微笑，嘴角每扬起一次就咳出一口血花。

    满月：回声沼泽

    周漾在但丁故居捡到中文病历本。泛黄的纸页上，林栀的治疗记录与他的课程表完美重叠：他解剖鸽子的周三下午，她正在经历第四次心脏骤停；他在美术馆临摹《维纳斯诞生》的黄昏，她的呼吸机换成最大功率。

    地铁隧道突然停电的瞬间，周漾看见车窗倒影里站着穿校服的林栀。她手里握着他们没喝完的柠檬水，冰珠正顺着杯壁滚落，像极了抢救室那夜心电监护仪最后的波动。车厢重启光明时，玻璃上只剩用呵气写的要一在融化。

    梅雨季：逆向生长

    回国航班在积雨云中颠簸，周漾吞下林栀遗留的止痛药。三万英尺高空，他突然看懂她速写本里的暗语：那些凌乱的螺旋线是注射轨迹，交错的十字格是化疗周期，而每页角落的墨点数量正好是当天血小板数值。

    虹桥机场的自动贩卖机还在卖蓝莓棒冰，周漾舔到包装纸内侧的褐色字迹——是林栀输液时写的周漾存活确认表。日期截止到去年初雪，之后三十页全是重复的要你飞被针尖刺穿。

    最终幕：永夜调色盘

    暴雨捶打拆迁工地的夜晚，周漾的指甲缝里嵌满墙灰与血痂。安全帽在钢筋堆里泛着冷光，他跪在承重墙裂缝前，手电筒光束里浮动的尘埃突然凝结成林栀的轮廓——十七岁的少女正踮脚往墙缝塞玻璃罐，化疗后新生的发茬在月光里泛起蒲公英般的柔光。

    原来你在这里。周漾的声带被砂石磨出血腥味。安全绳早在三小时前崩断，此刻他半个身子探进危墙裂缝，混凝土碎屑像陨石雨划过颧骨。当指尖触到冰凉的玻璃罐时，整栋危楼突然发出巨鲸濒死般的呻吟。

    第一层幻象：雨幕作画

    玻璃罐摔碎的刹那，365颗星星在积水中浮沉。周漾的瞳孔被福尔马林灼伤，却看清每颗星内部都蜷缩着微型画布——林栀用手术缝合线绑着水彩笔，在化疗间隙画下365个他。

    第97颗星里是他在操场喝汽水的喉结，画布背面贴着血氧监测仪的打印条；第158颗裹着染血的棉花，上面用抗生素药水写着今天白细胞涨了0.1；最后那颗星卡在排水管裂口，玻璃碎片割开他掌心时，周漾尝到了林栀藏在透析过滤纸里的秘密。

    第二层痛觉：骨骼重绘

    暴雨冲刷着废墟，周漾把骨灰盒抱进残存的画室角落。荧光涂料在黑暗中浮现林栀的笔迹，那些她假装在画风景时偷偷写下的备忘：

    3月14日

    周漾换了薄荷味须后水

    5月20日

    他说佛罗伦萨的鸽子胖得像云

    9月7日