的勒痕，像是被细麻绳缠绕过的印记。

    记忆突然刺痛大脑——七岁那年的生日，我曾在老宅阁楼被陌生麻绳绊倒，绳索边缘的毛刺扎进掌心，留下的疤痕至今仍在。

    叮——手机提示音打断思绪。陈薇发来新消息：我找到你家老宅的建筑图纸了，地下室有个暗格，标注建成年份是

    1947。

    配图里泛黄的图纸角落，用红笔潦草写着避灾室三个字，和母亲日记本里的字迹如出一辙。

    推开储物间的木门，霉味混着樟脑丸的刺鼻气息扑面而来。备用钥匙串挂在生锈的铁钉上，最末端的铜钥匙边缘刻着1947。

    翻找旧物时，半瓶安定片从纸箱夹层滑落，瓶身标签上的字迹工整清秀：小秋专用，每日三片。可母亲去世前半年，我分明亲自整理过她的药箱，从未见过这种包装的药片。

    生产日期

    2003

    年......我对着窗外的阳光查看药瓶，冰凉的玻璃折射出扭曲的光斑。母亲

    2010

    年离世，这些早该过期的药片为何会出现在老宅手机突然震动，陌生号码发来短信：第七片安定，藏着镜子的秘密。

    阁楼的木板在脚下发出不堪重负的呻吟。

    铁皮箱躺在角落，锁孔里插着半枚折断的钥匙。

    箱体表面刻着歪歪扭扭的字母L.S，和我姓名的缩写只差一个字母。撬开箱子的瞬间，二十几张儿童画散落出来，每张画里都有两个扎羊角辫的小女孩，一个穿白裙，一个穿蓝裙。

    穿白裙的女孩永远牵着蓝裙女孩的手，背景却从游乐园、教室，逐渐变成燃烧的房屋、带血的刀。

    最后一张画的右下角写着日期：2005.8.12——正是那场烧毁老宅的火灾发生的日子。

    画面上，蓝裙女孩被白裙女孩推出窗外，而窗内戴眼镜的男人举着带锯齿的水果刀，和父亲生前的模样别无二致。

    不可能……我踉跄着后退，撞倒身后的旧衣柜。柜门轰然打开，里面挂着件沾满灰烬的蓝裙子，裙摆处还残留着烧焦的破洞。

    记忆如潮水翻涌，火灾那晚，我确实穿着这条裙子躲在衣柜里，而将我推出窗外的，是穿着白旗袍的……姐姐

    楼下传来开门声，陈薇的声音顺着楼梯飘上来：小秋你在楼上吗我慌忙将画塞回铁皮箱，却发现箱底压着张医院诊断书。

    患者姓名栏被划得面目全非，诊断结果写着多重人格障碍，主治医师签名是陈建国——和陈薇父亲的名字一模一样。

    日期是

    1998

    年

    11

    月，与安定片的出现时间相隔不到一个月。

    你在找什么陈薇突然出现在阁楼门口，目光扫过我手中的诊断书。

    她今天穿着白色连衣裙，脖颈处戴着银色项链，吊坠形状像是半枚断裂的铜钱。

    我注意到她右手小指缠着创可贴，渗出的血迹将白色布料染成暗红。

    这是你父亲的笔迹我举起诊断书，心跳快得几乎要冲破胸腔。

    陈薇的瞳孔骤然收缩，项链吊坠在阳光折射下，映出墙上扭曲的影子，像极了穿旗袍女人的轮廓。

    我爸只是你的家庭医生。她伸手来夺诊断书，袖口滑落露出手腕内侧的纹身——三朵并蒂莲，每朵花蕊处都点着暗红的色料，宛如凝固的血滴。

    记忆突然闪回，母亲去世前，曾在病床上抓着我的手呢喃：别相信戴铜钱的人……

    手机在口袋里震动，是银行发来的短信提醒：您尾号

    XXXX

    的账户收到一笔

    20

    万元汇款，汇款人：