林双。

    这个名字像根钢针扎进太阳穴，我想起儿童画里白裙女孩衣服上绣着的名字，想起昨晚镜中女人脖颈处若隐若现的胎记——和陈薇脖颈处的痣，位置分毫不差。

    陈薇突然按住我的肩膀，指甲深深掐进皮肉：小秋，你太累了，该吃药了。

    她从包里掏出熟悉的安定药瓶，倒出药片的动作行云流水，仿佛重复过无数次。窗外的风突然卷起儿童画，穿白裙的女孩在纸上诡异地笑着，手中握着的不再是蓝裙女孩的手，而是三根滴着血的断指。

    你是谁我猛地甩开她的手，后背抵着阁楼边缘的栏杆。

    陈薇的表情瞬间变得陌生，嘴角勾起母亲日记本里那张照片上的诡异弧度，脖颈处的铜钱吊坠突然发出嗡鸣，在墙上投出巨大的倒影——那分明是个被绳索吊住脖颈的女人轮廓。

    我是来接你回家的，小秋。她的声音变得沙哑又温柔，和昨夜门外的女声如出一辙。

    楼下传来十七步的脚步声，这次是从地下室方向传来，每一步都伴随着铁链拖拽的声响。

    阁楼的镜子突然发出细碎的裂纹声，裂痕从镜中人的嘴角蔓延到镜框，像在无声地大笑。

    3

    深夜的老宅像头蛰伏的巨兽，每道裂缝都在渗出潮湿的寒意。

    我蜷缩在二楼儿童房的角落，怀里抱着从阁楼找到的蓝裙子，布料上烧焦的气味混着樟脑丸的刺鼻气息，刺得鼻腔发酸。

    床头的小熊玩偶少了只眼睛，空洞的眼眶直勾勾盯着房门，仿佛在等待某个永远不会归来的主人。

    第三次脚步声响起时，我几乎屏住了呼吸。第一组十七步从玄关传来，拖沓的节奏像拖着什么重物，在楼梯口停顿三秒后，第二组脚步声紧随其后。

    这次的鞋跟落地声更清脆，像是穿着高跟鞋的女人，每一步都精准地踩在第一组脚印上，如同两个重叠的影子在黑暗中行走。

    是幻听，一定是幻听......我捂住耳朵，指甲深深掐进掌心。

    可阁楼传来的布熊撕裂声却清晰无比，仿佛有人正在用力扯开毛绒玩具的填充物。

    记忆突然不受控地翻涌，七岁那年生日，我确实有只白色布熊，后来在火灾中和姐姐一起消失了。

    可为什么现在，这个声音会再次出现

    摸索着打开手机电筒，光束扫过房间角落，墙角的老式收音机突然自动打开，沙沙的电流声中夹杂着模糊的对话：老林，不能再这样下去了……小双和小秋都......是母亲的声音，带着压抑的哭腔。

    紧接着是父亲的怒吼：她们必须忘记！收音机突然爆出刺啦的杂音，屏幕上的时间显示凌晨三点十七分。

    我跌跌撞撞冲出门，在走廊与穿衣镜擦肩而过的瞬间，镜中倒影突然伸手抓住我的手腕。冰凉的触感让我浑身一颤，低头却发现什么都没有。镜中的自己嘴角上扬，眼神空洞，脖颈处的勒痕比白天更深，像是被绳索紧紧缠绕过。

    循着声音来到阁楼，铁皮箱被打开，散落的儿童画被整齐地摆成一圈。

    穿白裙的女孩手中多了把带血的刀，画纸背面用红色蜡笔写着：第三根手指在井里，十七步是轮回的步数。

    字迹和昨晚便签纸上的一模一样，幼稚中带着狠厉。

    后院的废井在月光下泛着幽蓝，井壁的青苔随着夜风轻轻摇晃，仿佛有无数只手在招摇。

    我握紧手电筒探身望去，井底躺着个锈迹斑斑的铁皮盒，边缘残留着暗红的痕迹。

    深吸一口气，我顺着生锈的铁梯往下爬，腐臭的气息扑面而来，井壁上还粘着几根黑色长发。

    打开铁皮盒的瞬间，胃里一阵翻涌。

    三根风干的断指蜷缩在盒底，指甲盖泛着青