着LY——父亲名字的缩写。

    记忆突然刺痛大脑，火灾那晚，我躲在衣柜里，确实看见父亲拿着这样一把刀追向二楼。

    可所有人都说，父亲是在火灾中为了救我才葬身火海。

    夜风灌进窗户，窗帘剧烈翻涌。墙根的青苔又开始蠕动，这次拼成的字是救我。

    我抓起手电筒冲下楼，光束扫过后院的废井，井壁上的苔藓在灯光下泛着诡异的光泽。

    井口边缘有新鲜的刮痕，像是有人用尖锐物体反复刻划。

    蹲下身子时，我听见井里传来微弱的啜泣声，像是小女孩的哭声。

    手电筒的光在井底摇晃，照见一团蜷缩的黑影。

    我的心脏几乎要跳出胸腔，颤抖着伸手去够——却只摸到潮湿的青苔。

    再抬头时，二楼的窗户闪过白影，是穿旗袍的女人，她的脸被月光照亮，分明和照片上的一模一样。

    回到房间时，床上多了张便签纸，字迹歪歪扭扭，像是孩子的笔迹：姐姐在镜子里，别相信穿蓝裙子的。

    我猛地转头看向穿衣镜，镜中的自己嘴角上扬，露出一个不属于我的笑容。

    吊灯突然炸裂，玻璃碎片如雨落下，在黑暗中，我听见十七步的脚步声再次响起，这次停在了房门外。

    手刚触到门把手，门外传来指甲抓挠门板的声音。

    小秋......沙哑的女声从门缝渗入，该吃药了。

    记忆突然闪回，母亲去世前的半年，总在深夜对着空气喃喃自语，说什么小双别怕，妈妈保护你。

    我背靠门板滑坐在地，帆布包里的日记本掉出来，翻开的那页露出夹着的医院检查单。

    患者姓名栏被划掉，诊断结果是：创伤后应激障碍，建议配合安定类药物及镜像疗法。

    日期是

    1998

    年

    10

    月，正是我记忆中母亲开始失眠的时间。

    手机在黑暗中亮起，陈薇发来新消息：我到楼下了，带着备用钥匙。

    锁屏时间显示凌晨两点十七分，和脚步声的数字惊人吻合。

    楼下传来铁门开启的声响，接着是熟悉的十七步。

    这次，脚步声停在楼梯转角，传来重物拖拽的声音。

    我握紧水果刀，慢慢靠近房门。

    门缝下渗出绿色的黏液，带着青苔的腥气。

    突然，门把手开始剧烈转动，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。

    小秋，是我。陈薇的声音传来，却比平时低沉许多，开门，姐姐来接你了。

    镜子里的倒影突然动了，她伸手穿过镜面，冰凉的手指触到我的脸颊。

    记忆碎片如潮水般涌来，火灾那晚，穿蓝裙子的是我，而穿白裙的姐姐，把我推出了窗外……

    2

    晨光透过蒙尘的窗棂，在木地板上投下蛛网般的裂痕。

    我盯着昨夜被自己摔碎的吊灯残骸，满地玻璃碴中竟倒映出完整的镜面——破碎的镜片里，自己的影子正在弯腰捡拾碎片，动作却比现实慢了半拍。

    一定是没睡好。我揉着发疼的太阳穴，将碎玻璃扫进垃圾桶。

    手机屏幕亮起，是陈薇发来的消息：你昨晚说听见有人叫你姐姐确定不是幻觉

    聊天框下方跟着一张照片，泛黄的报纸剪报上印着西郊断指案再添悬案，配图里证物袋中的断指指甲盖泛着青黑，和我在储物间发现的那三根几乎一模一样。

    卫生间的镜面挂着水渍，我挤牙膏时瞥见镜中倒影突然放下牙刷，抬手摸向脖颈。下意识去摸自己的皮肤，却只触到冰凉的空气。

    镜中人指尖停留的位置，隐约浮现出一道淡红色