——画里穿白衬衫的男生背着穿校服的女生，暴雨打湿他们的衣角，女生怀里抱着被雨水浸透的情书。

    这是你画的他的声音轻得像怕惊碎什么，我别过脸去看窗外的月亮，想起那年他替苏晴送伞，却在路过我教室时停下来，把自己的伞塞给我：笨蛋，别淋坏了。结果他自己淋病了，我偷偷煲了姜汤放在他桌上，却看见苏晴拿着勺子喂他喝。

    念念，林砚突然放下画册，掌心覆在我手背上，等你出院，我们去看海好不好我怔住，这是我在离婚协议书里写的愿望——希望最后能去一次三亚，看没有你身影的海。他的手指划过我手背的输液贴，像在触碰什么珍宝，可我记得他签离婚协议时，笔尖在沈念两个字上划破了纸。

    苏晴需要肾。我突然开口，他的手猛地收紧，你之前说的，我同意了。其实我在他办公室看见过，那份移植同意书的甲方签名栏，早已签好了林砚两个字，而我的病历上，拒绝治疗四个字被划得粉碎。

    第四章

    暴雨中的真相

    退烧针让我昏昏欲睡，迷迷糊糊间听见争吵声。林医生，您不能再这样了！是护士长的声音，昨夜您差点撕了CT室的报告单，今天又把苏小姐的花扔到垃圾桶——

    她配碰念念的东西林砚的声音带着我从未听过的暴戾，去把心理科张主任叫来，就说我要做评估。评估我费力地回想，上周在茶水间，曾听见护士们议论：林主任最近不对劲，查房时把23床的病历摔在地上，说‘这上面的名字怎么能是苏晴’。

    雨滴开始敲打玻璃窗，我又回到十七岁那年的傍晚。林砚在教室门口等我，说要送我回家。我攥着情书，心跳得比雷雨天的闪电还快，却看见苏晴从拐角处跑过来，说她爷爷住院了。念念，我得去医院。林砚把伞塞给我，转身的瞬间，我看见他校服口袋里露出一角信封——是苏晴的字迹。

    现在，我在ICU的病床上，看着林砚从保险柜里取出那个铁盒，里面整齐地放着我从大学开始的每一张体检报告，还有那封被雨水泡烂又被小心粘好的情书。念念，你知道吗他的指尖划过信上晕开的墨迹，那天我本来想告诉你，苏晴给我的是绝交信，因为她发现我喜欢你。

    我怔住，突然想起校庆那天，苏晴把我拉到角落：沈念，你别做梦了，林砚喜欢的是我。后来我看见她把我的情书扔进垃圾桶，却没看见林砚蹲在地上一片片捡起来。

    胃癌确诊那天，林砚的声音哽咽，你在走廊哭的时候，我就在门后。苏晴说她得了肾病，需要换肾，我知道她在骗我，可我怕你知道她的目的，会像当年躲我一样躲起来……他捧起我的手，贴在自己脸上，所以我假装冷落你，想等处理好苏晴的事，就带你去治病，可你却……

    第五章

    月光归位

    原来那天在书房，他不是在签离婚协议，而是在签苏晴的精神病院入住同意书。原来新婚夜他醉酒，是因为苏晴威胁要曝光我父亲当年车祸的真相——其实是为了给我买生日蛋糕，而开车的人，正是苏晴的哥哥。

    念念，你知道吗林砚从口袋里掏出个小盒子，里面是枚碎钻戒指，这是我用第一个月工资买的，本来想在十七岁那年向你表白，却被苏晴抢了先。他握住我戴着婚戒的手，那枚戒指是婚礼当天，他从苏晴那里夺回来的，她说你不会答应，说你喜欢的是隔壁班的陈野，可我明明看见你在篮球场画了我一百张速写。

    眼泪突然涌出来，原来我们都在误会里绕了十年。十年前的暴雨夜，他背着发烧的我去医院，其实早就知道我口袋里的情书；十年后的婚礼，他故意在西装里喷上我喜欢的雪松味，却被苏晴的香水盖过。

    对不起，他吻去我眼角的泪，让你等了这么久。这时，病房门被猛地推开，苏晴尖叫着冲进来：阿砚，我