的肾——话没说完，就被赶来的护士架住。她看向我的眼神里充满怨毒，却在看见林砚腕间的红绳时愣住——那是我十七岁时送他的，他说会戴到结婚那天，原来他一直没摘下。

    沈念，你醒醒！林砚突然摇晃我，我这才发现监护仪的曲线在剧烈波动。他的手按在我胸口，带着医生的专业和恋人的慌张：别睡，我还有好多事没告诉你——他从铁盒里取出张照片，是我们中学时的合照，他搂着我的肩，我笑得像个傻子，这是毕业那天，你喝醉了非要和我拍照，其实我等这张照片等了三年。

    第六章

    迟来的春天

    退烧后的清晨，林砚趴在我床边睡着了，阳光透过窗帘缝隙，在他睫毛上镀了层金边。我轻轻抚摸他的手背，那里有常年握手术刀的薄茧，也有替我拎中药时被药罐烫出的疤。

    醒了他突然睁眼，眸子里映着我有些苍白的脸，饿吗我熬了小米粥，你最喜欢的桂花味。看着他端来瓷碗，我忽然想起大学时，我因为急性胃炎住院，他偷偷从家里带来保温桶，却谎称是食堂买的。

    苏晴的事，我已经报警了。他吹凉勺子，递到我唇边，她伪造肾病报告，还故意制造车祸……我手一抖，终于想起被撞的瞬间——苏晴的车突然转向，而我当时正准备去医院找林砚，把离婚协议书换成肿瘤专科医院的预约单。

    别怕，以后不会了。林砚握住我发抖的手，我申请了三个月的长假，带你去三亚。他从抽屉里拿出孕检单，还有这个，我们的宝宝，会在海边第一次听见爸爸妈妈的声音。

    眼泪滴在孕检单上，原来新婚夜的醉酒，是因为他终于鼓起勇气向我表白，却被苏晴的电话打断。他说那晚他在苏晴公寓楼下，是为了拿到她手里关于我父亲车祸的伪造证据，却被灌了酒，直到凌晨才挣脱。

    林砚，我第一次直呼他的名字，十七岁那年，你为什么不告诉我他低头吻了吻我的额头，像吻一朵迟开的花：因为我怕自己不够好，怕给不了你未来，更怕你像躲那场雨一样，躲掉我的喜欢。

    窗外的玉兰花开了，香气混着雪松味，织成一张温柔的网。我望着这个曾让我哭让我痛的男人，终于在ICU的病床上，找回了十七岁那年遗失的月光——原来他早已把我藏在心底最深处，用十年的时间，把暗恋酿成了余生的执念。

    以后，他替我掖好被角，换我来追你，从ICU的第一缕阳光开始。我笑着点头，忽然听见他手机震动，锁屏上是我们的合照，备注写着我的朱砂痣。原来在他心里，我从来不是替代品，而是从青春到余生，唯一的不可替代。

    监护仪的嘀嗒声渐渐变成心跳的节拍，我望着林砚眼底的星河，知道那些被误解的岁月，那些流过的泪与血，终将在这个春天，化作最甜美的回甘。而属于我们的故事，才刚刚开始——在ICU的病床上，在彼此交叠的掌纹里，在即将到来的海边日出时，绽放成永不凋零的月光。

    第七章

    椰风暖情

    三亚的海风裹着咸涩的温柔，掀开了米色纱帘。我靠在阳台藤椅上，看林砚蹲在沙滩上挖螃蟹，白衬衫下摆沾满细沙，像极了十七岁那年在操场替我捡羽毛球的模样。

    小心别晒着。他突然跑回来，把遮阳帽扣在我头上，指尖划过我微微隆起的小腹，宝宝说妈妈该涂防晒了。自从知道怀孕，他便化身人形备忘录，每天三次蹲在床边跟肚子说话，连孕检时都要举着B超单研究半小时：你看，这小手像不像你握画笔的姿势

    玻璃桌上摆着他新送的礼物——银杏叶形状的银手链，坠子内侧刻着2007.9.1，那是我们第一次同桌的日子。记得吗你总把银杏叶夹在数学书里，他替我拧开椰子汁，吸管上系着红色丝带，后来我才知道，每片叶子上都写着‘林砚’两个字。