消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，我在剧烈的头痛中睁开眼，天花板上的LED灯正发出电流声。监护仪规律的嘀嗒声里，我看见林砚的背影立在落地窗前，白大褂下摆被夜风掀起，露出那串我亲手编的红绳脚链——他曾说这是驱邪的，却在新婚夜醉倒在苏晴公寓楼下时被我亲眼看见。

    第一章

    血色婚书

    林医生，病人醒了。护士的声音像浸了冰，他转身的瞬间，我看见他眼底的红血丝比手术台的无影灯更刺眼。

    疼吗他的手指悬在我输液管上方，带着手术室惯有的凉意。我想笑，却发现喉咙像塞着纱布，三个月前他在书房签离婚协议时，也是这样的语气——仿佛我只是他众多病人里最无关紧要的一个。

    记忆倒带回暴雨倾盆的傍晚。我攥着胃癌确诊单站在住院部走廊，透过玻璃看见他正替苏晴擦去眼角的泪。阿砚，他不要我了……苏晴的声音像浸了蜜，十七岁那年她也是这样，在篮球场边哭着说膝盖疼，让刚打完比赛的林砚背着去校医室，而我攥着准备了三个月的情书，在雨里站成了落汤鸡。

    念念林砚突然凑近，指尖掠过我手背时，我闻到他白大褂上若有若无的雪松味——和我中学时放在他抽屉里的香水瓶一模一样。那年校庆，我看见苏晴把同一款香水喷在手腕上，他却在放学后拦住我：沈念，你书包里是不是有东西给我

    监护仪的警报声突然尖锐，护士冲进来时，我才发现自己把被角攥出了血。林砚的手按在我肩上，带着不属于他的颤抖：别怕，我在。可我记得三天前，他也是这样按住准备签移植同意书的我，说苏晴需要你的肾，而我的胃癌报告单就躺在他办公桌上，被他的钢笔压出深深的折痕。

    第二章

    错位的婚礼

    吊瓶里的药水一滴一滴坠进血管，像极了婚礼那天的雨滴。我穿着婚纱站在教堂门口，听着宾客们的窃语：听说新郎昨晚在苏小姐楼下待到天亮。婚纱紧身胸衣勒得我喘不过气，直到林砚浑身酒气地出现，西装上沾着别的女人的香水味。

    对不起。他在誓词环节突然开口，我望着他眼底的红，以为那是为我流的泪。直到晚上闹洞房时，他接了个电话就冲出去，留下我对着满床的玫瑰花瓣，捡起他掉在地上的手机——锁屏是他和苏晴的合照，摄于我确诊胃癌的那天。

    沈小姐，您有访客。护士的话打断回忆，苏晴抱着一束百合走进来，翡翠镯子在灯光下泛着冷光。阿砚守了你三天呢。她凑近时，我闻到和林砚同款的雪松味，不过他刚才接到电话说我发烧，立刻就去给我开退烧药了。

    百合的香气熏得我胃里翻涌，我望着她手腕上的镯子——那是林砚祖母的遗物，他说过要留给未来的妻子。婚礼那天，我没等到信物交换环节，他就被苏晴的电话叫走了。

    对了，苏晴忽然压低声音，阿砚说你活不过半年，不如趁现在……她的指尖划过自己腰侧，把肾给我反正你死了也是浪费。

    监护仪再次发出警报，这次是因为我的心跳快得要蹦出来。苏晴慌忙后退两步，撞翻了床头柜上的花瓶，水和碎玻璃在地面蜿蜒，像极了我第一次发现林砚抽屉里的秘密——那是个铁盒，装着我所有的体检报告，还有一张泛黄的便利贴，上面是我十七岁的字迹：林砚，今天篮球赛你盖帽的样子超帅！

    第三章

    被撕碎的情书

    深夜，林砚坐在我床边啃三明治，面包渣掉在白大褂上。我望着他腕间的疤痕，那是去年冬天，我在医院走廊撞见苏晴勾着他脖子哭，冲动之下推了她，林砚为了护她，手腕撞上消防栓。

    疼吗当时我想帮他包扎，他却甩开我的手：沈念，你能不能别这么幼稚现在他的手正翻着我床头柜上的画册，停在那幅《十七岁的雨》前