上，他的无名指上还有一圈淡淡的戒痕，和我的一模一样。

    好。我点点头，等你出院，我们就去复婚。

    病房门又被轻轻推开，护士拿着输液瓶走进来：许工程师，该换药了。她看了看我们红红的眼圈，又看了看我们握在一起的手，了然地笑了笑：需要我待会儿再来吗

    不用。我站起身，弯腰在许淮舟额头上亲了一下，我晚上再来。

    走出病房时，我看见林嘉月站在走廊尽头，正在和一个高大的苏联男人说话。男人搂着她的腰，两人相视一笑。看见我，林嘉月招了招手：祁医生！

    我走过去，她指着身边的男人介绍道：这是我丈夫，安德烈。

    安德烈用带着口音的中文说：你好，我常听嘉月提起你。他伸出手，许是个好同志，就是太不爱说话了。

    我握了握他的手，突然想起什么：林同志，那张照片...

    哦，对了。林嘉月从包里拿出一个信封，这是底片，已经请示过组织，可以交给你们了。她眨眨眼，就当是送给你们的复婚礼物。

    我接过信封，阳光透过走廊的窗户照进来，在地上画出一道明亮的线。远处传来广播声：现在播报午间新闻，我国自主研发的新型机床在东北某机械厂试制成功...

    那是许淮舟负责的项目。我回头看了眼病房门，突然觉得，等这个闷葫芦出院后，我们的日子一定会很热闹。

    1975年7月15日，星期二，晴。

    我站在民政局门口，手里攥着那张已经皱巴巴的离婚证。许淮舟站在我身边，白衬衫的袖口随着微风轻轻摆动。他的伤口已经拆线，但走路时还是会不自觉地用手按着左胸。

    紧张他突然开口，声音比平时柔和许多。

    我扭头看他，阳光正好照在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓。他的睫毛在脸上投下细碎的阴影，眼睛里盛着我从未见过的温柔。

    谁紧张了。我嘴硬道，却感觉手心在冒汗。

    许淮舟突然握住我的手，十指相扣。这个动作让我心头一跳——结婚三年，他从未在公共场合这样牵过我。

    我紧张。他轻声说，拇指在我手背上轻轻摩挲，怕你又跑了。

    民政局的工作人员还是上次那位戴套袖的中年妇女。她推了推老花镜，看看我们，又看看桌上的离婚证，突然笑了：我就说嘛，小两口闹别扭，迟早要和好的。

    许淮舟的耳朵尖红了。他低头从包里取出两张崭新的结婚证申请表，字迹工整得像刻钢板一样。

    这次我自己带了钢笔。我抢着说，从口袋里掏出那支刻着QX的钢笔——这是与上次离婚时他递给我的那支一同定制的另一支。

    许淮舟的眼睛亮了一下，嘴角微微上扬。阳光从窗户斜射进来，照在我们交握的手上，他的无名指上还留着那道浅浅的戒痕。

    签字时，我的手抖得厉害，墨水在纸上洇开一小片。许淮舟突然凑到我耳边：别怕，这次我不会让你有机会再签离婚证了。

    温热的气息喷在耳畔，我的脸一下子烧了起来。工作人员笑眯眯地看着我们，把崭新的结婚证递过来：祝二位百年好合。

    走出民政局，七月的阳光火辣辣地照在头顶。许淮舟突然从背后变出一朵野菊花，别在我耳边。

    哪来的我惊讶地摸向耳边。

    早上在路边摘的。他有点不好意思，想着...你应该会喜欢。

    我噗嗤一声笑出来。这个闷葫芦，居然学会送花了。风吹过耳畔，花瓣轻轻擦着脸颊，痒痒的。

    许淮舟。我突然叫他全名。

    嗯

    背我回家。

    他愣住了，随即蹲下身。我趴在他背上，闻到他身上熟悉的肥皂香混着