林嘉月捧着一束野菊花站在门口。她今天穿了件浅蓝色的确良衬衫，头发扎成一个简单的马尾。

    我是不是来得不是时候她微笑着问。

    没有。我站起身，接过她手里的花，谢谢你送来的信。

    林嘉月走到病床前，从手提包里拿出一个牛皮纸袋：这是组织上让我转交给你的材料，可以证明我和许淮舟同志的工作关系。

    我接过纸袋，里面是几张泛黄的文件以及他的照片，最上面那张盖着鲜红的公章，日期是1972年3月15日，上面清楚地写着：兹证明许淮舟同志与林嘉月同志系工作关系，所有往来信件均属公务。

    其实那张照片，林嘉月指了指文件，是我们最后一次接头时拍的，背面写淮舟存念是因为...她突然笑了，那是暗号，意思是任务完成。

    许淮舟轻轻咳嗽了一声：我当时应该告诉你的。

    你当时告诉我什么了我忍不住反问，结婚三年，你说过几句贴心话我生病时你甚至连句难受吗都没问过我；我升主治医师那天，你就买了块手表放在床头，连句恭喜都没有！

    病房里突然安静下来。窗外的知了不知疲倦地叫着，一阵风吹进来，掀起了床头柜上的文件。

    许淮舟的手慢慢攥紧了床单：我...不会说。

    林嘉月看了看我们，识趣地退了出去，轻轻带上了门。

    我坐回椅子上，突然觉得疲惫不堪。许淮舟的手伸过来，小心翼翼地碰了碰我的指尖：我改，行吗

    他的手指冰凉，却在微微发抖。我抬头看他，发现他的眼眶红了，这是我第一次看见他要哭的样子。

    怎么改我问。

    先从...早安开始他试探着说，声音轻得几乎听不见。

    我突然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来：许淮舟，你知不知道我为什么非要离婚

    他摇摇头，一滴眼泪终于从他眼角滑下来，落在雪白的枕套上。

    因为我以为你不爱我。我擦掉眼泪，你做了那么多，却什么都不说。我看着你给林嘉月写存念，我以为...以为...你心里一直装着别人，心里从来就没有过我的一席之地。

    许淮舟突然挣扎着坐起来，不顾伤口的疼痛，一把抓住我的手：我现在说，行吗

    你说。

    祁愿，他深吸一口气，我爱你。从1970年8月18日你在医院走廊撞到我那天起，我就爱你。那天你白大褂上沾着碘酒，头发乱糟糟的，却是我见过最好看的样子。

    我愣住了。1970年8月18日，那是我刚分配到厂医院的第一天。

    你记得这么清楚

    记得。他点头，那天我在日记里写了三页纸，后来...后来被你当废纸烧了。

    我噗嗤一声笑出来，眼泪却流得更凶了：那你为什么不早说

    怕你觉得肉麻。他低下头，我父亲...从没对母亲说过这些话。

    我伸手擦掉他脸上的泪水，突然拿起之前放他床头柜上的铁盒，取出那张结婚证，指着内页他写的那行小字：那这是什么

    许淮舟的耳朵红了：那天...你喝醉了，我怕你醒来不认账，就...

    许淮舟！我气得捶了他一下，又赶紧按住他喊疼的伤口，你这个闷葫芦！

    他抓住我的手，突然很认真地说：等我出院，我们去复婚。

    不去。我故意说。

    他脸色一下子变了：为什么

    因为...我凑近他耳边，我要你现在就对我说，你爱我，想和我过一辈子。

    许淮舟的喉结滚动了一下，然后一字一句地说：祁愿，我爱你，想和你过一辈子。从今以后，我每天都会告诉你。

    阳光正好照在我们交握的手