一丝药味。他的背比从前瘦了些，脊骨硌着我的胸口，却莫名让人安心。

    重了吗我故意问。

    轻了。他掂了掂，这一个月都没好好吃饭吧

    我没回答，把脸埋在他颈窝里。阳光晒着他的后颈，泛着健康的麦色。我忽然想起什么，抬头问他：那天在机械厂，为什么要救那个学徒工

    许淮舟的脚步顿了一下：他刚满十八，家里就他一个儿子。

    你呢我掐他肩膀，你要是出事了，我怎么办

    他沉默了一会儿，突然说：我当时...想着你。

    想我什么

    想你会来救我。他的声音低得几乎听不见，就像你救你的病人那样。

    我的心猛地揪了一下。那天在急诊室，原来这个闷葫芦，一直这样毫无保留地信任着我。

    回到家——我们曾经的家，许淮舟掏出钥匙开门。锁芯转动的声音比从前清脆多了，看来他又修过。

    屋里收拾得一尘不染，连窗帘都换成了我喜欢的淡蓝色。餐桌上摆着一盘西红柿炒鸡蛋，还冒着热气。

    你做的我惊讶地问。

    许淮舟点点头，耳根又红了：照着菜谱学的，可能...不太好吃。

    我夹了一筷子放进嘴里，咸得发苦，却拼命点头：好吃！

    他狐疑地尝了一口，立刻吐出来：别吃了，我去重做。

    不行！我拦住他，这是你第一次为我下厨。

    最后我们一人捧着一碗白米饭，就着咸得要命的炒蛋，吃得津津有味。许淮舟时不时给我夹一筷子唯一能入口的西红柿，自己把那些焦黑的鸡蛋全包了。

    吃完饭，他主动去洗碗。我靠在厨房门框上，看他高大的背影弯在水槽前，白衬衫的袖口挽到手肘，小臂线条随着洗碗的动作起伏。

    看什么他突然回头。

    看我男人。我理直气壮地说。

    许淮舟的嘴角微微上扬，继续低头洗碗，但耳尖红得能滴血。阳光透过窗户照在他身上，在地板上投下一道长长的影子。

    晚上，我翻出那个铁盒，把我们崭新的结婚证放进去。许淮舟坐在床边，手里拿着那张从莫斯科带回来的照片。

    这个...他犹豫着问，还要留着吗

    我接过照片，翻到背面淮舟存念四个字上：留着吧，这是你的荣誉。

    许淮舟突然从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上：祁愿。

    嗯

    。

    我愣了一下，随即明白过来——这是他在兑现承诺，从最简单的问候开始改变。我转过身，在他唇上轻轻一吻：，许淮舟。

    他的眼睛在台灯下亮得惊人，像是盛满了星星。窗外，夏虫鸣叫，梧桐树的影子在窗帘上轻轻摇晃。

    一个月后，我在整理许淮舟的书桌时，偶然发现了又翻到了那本日记。翻开第一页，上面写着：1970年8月18日，晴。今天在医院见到一个女医生，白大褂上沾着碘酒，凶巴巴的，真好看。

    我笑着往下翻，每一页都记着些琐碎的小事：祁愿今天值夜班，给她送了鸡汤，她喝了两碗。祁愿升主治医师了，买了块上海牌手表，希望她喜欢。结婚一周年，想对她说我爱你，最后还是没敢说出口。

    最后一页写着：1975年7月15日，晴。复婚了。这辈子都不会再放开她的手。

    我合上日记本，听见门外传来脚步声。许淮舟抱着一束野菊花走进来，看见我手里的日记，整个人僵在原地。

    许淮舟。我晃了晃日记本，原来你背着我写了这么多情话

    他的脸一下子红到脖子根，手里的花差点掉在地上。我走过去接过花，在他脸颊上亲了一下：以后不用写日记了，想说什么，直接告诉我