修好进口设备，也是这副邋遢样子冲进病房，就为给我送热乎的鸡蛋糕。

    不用了。我往后退了退，现在吃甜食反胃。

    他手臂僵在半空，喉结动了动：那...那你注意身体。说完就要把网兜往我自行车筐里塞。

    我一把按住车把：许淮舟，我们已经离婚了。

    这句话像按了暂停键。他手指蜷了蜷，工装袖口露出截纱布——是上回救火时烫伤的地方。我差点就要问伤口好些没，又硬生生咽回去。

    远处传来早班公交的喇叭声。我抬腿要走，他突然说：筒子楼你的搪瓷盆还在，我...我刷干净了。

    我鼻子一酸。那个印着双喜字的红盆是结婚时买的，我总嫌土气，可每次来例假他都用这个盆给我装热水泡脚。

    扔了吧。我跳上公交车，从车窗看见他站在原地，影子被晨光拉得很长，像棵孤零零的泡桐树。

    当天下午急诊室送来个吞纽扣的五岁女孩。我刚套上橡胶手套，就听见护士小张在走廊喊：祁医生！孩子家长说是您熟人！

    处置室里，许淮舟正按着哭闹的女孩，他白衬衫上全是鼻涕印子。见我进来，他眼睛倏地亮了：祁愿，这孩子是厂里刘师傅家的妞妞...

    家属出去等。我打断他，俯身检查孩子喉咙。女孩突然剧烈咳嗽，小脸憋得发紫。

    不行！异物卡太深了！我朝护士喊，准备气管切开包！

    许淮舟突然抓住我手腕：祁愿，用海姆立克法试试！他手掌烫得吓人，声音却异常镇定，我在技校教过急救课。

    我甩开他的手：这是医院！不是你搞机械发明的地方！

    让孩子趴在我腿上！他已经蹲下来拍孩子后背，祁愿，信我一次！

    鬼使神差地，我把孩子递过去。看着他双手环住孩子腹部快速冲击，动作标准得像个老医生。三下之后，一枚红星纽扣当啷掉在地上。

    孩子哇地哭出声，我腿一软差点坐地上。许淮舟把孩子交给护士，转身时衬衫后背全湿透了，像刚从水里捞出来。

    你...我嗓子发紧，什么时候学的这个

    他抹了把脸上的汗：去年你吃鱼卡刺那次，我去卫生所偷师的。说完自己先愣住了——这是我们离婚后第一次心平气和说话。

    护士带孩子去观察室后，处置室突然安静得可怕。消毒水味道里混着他身上的机油味，我鬼使神差想起以前总嫌这味道难闻，现在却觉得莫名安心。

    你手怎么了我指着他渗血的纱布。

    他慌忙把手背到身后：车床蹭的。那个...鸡蛋糕...

    放值班室吧。我低头写病历，以后别来了，让人看见不好。

    祁愿！他突然提高声音，又像被自己吓到似的压低，我...我路过而已。

    我抬头看他，发现他眼角有泪。这个在机械厂被称作铁人的总工程师，此刻像个做错事的小学生似的站着。窗外暮色漫进来，给他轮廓镀了层毛茸茸的金边。

    许淮舟。我放下钢笔，林嘉月...

    她丈夫是苏联专家！他急得往前冲了半步，那张照片是交接资料，背面要写接收人名字！

    我心脏猛地一跳。离婚那天我扔在他脸上的话，他居然记到现在。

    跟我没关系了。我转身去开处置柜，玻璃门映出他瞬间黯淡的眼神。

    深夜交班时，值班室桌上果然放着油纸包。打开时掉出张字条，上面是他工整得像刻钢板似的字迹：鸡蛋糕用粮票换的，没走后门。——淮舟

    我咬了口已经冷掉的蛋糕，突然尝到咸味——不知什么时候哭了。小张护士探头进来：祁医生，许工程师还在大门口站着呢。

    跑到医院门口时，路灯下已经没人了。地上有