周护士：祁医生！急诊来了个喝敌敌畏的！

    我抓起医药箱冲出去，跳上她自行车后座。车轮碾过水坑，泥点溅到我白球鞋上。周护士蹬着车问：许工程师今天没送你

    我们离婚了。我说。车龙头猛地一歪，差点撞上路边的梧桐树。

    急诊室的消毒水味里混着农药的刺鼻气息。洗胃机轰隆作响，我盯着橡胶管在患者喉咙里蠕动，突然想起许淮舟上周刚给这台机器换了新零件。他修东西时总喜欢把螺丝钉按大小排成一排，像在布阵。

    血压降到60了！护士的尖叫把我拽回现实。抢救到下午三点，患者才脱离危险。我瘫在值班室椅子上，发现白大褂口袋里有颗水果糖——许淮舟的习惯，他总说我低血糖。

    走廊上突然一阵骚动。我推门看见许淮舟站在护士站前，白衬衫袖口卷到手肘，小臂上沾着机油。他手里拿着个铝饭盒，看见我时眼睛一亮：你还没吃饭...

    许工程师，我打断他，声音比想象中尖锐，我们已经离婚了。

    饭盒盖子上凝着水珠，我闻得出是东门小吃店的阳春面，加了两滴香油——我夜班后的标配。许淮舟的手慢慢垂下去，饭盒咔嗒一声轻响。

    我只是...他喉结动了动，最后什么也没说，转身走了。走廊灯光把他影子拉得很长，白衬衫后背湿了一大片，不知是雨是汗。

    我打开饭盒，面条已经坨了，但香味还是钻出来。底下压着张字条：粮票在抽屉里，记得换季添衣服。字迹工整得像刻钢板，是他一贯的风格。

    窗外又下雨了。我机械地吃着已经凉透的面，突然尝到咸味——不知什么时候掉的眼泪。搪瓷缸里的茶早就凉了，杯底那个焊锡补的爱心在阴影里发着钝光。

    夜班护士来接班时，神秘兮兮地凑过来：祁医生，许工程师刚才在楼下站了好久...她突然住口，因为我手边的铝饭盒盖子咣当掉在地上。

    我扑到窗前，雨幕里隐约看见个白色身影站在医院大门口的路灯下。许淮舟没打伞，就那么站着，像棵笔直的白杨树。路灯把他影子投在湿漉漉的地面上，又细又长，一直延伸到我的窗台下。

    他站了快两小时了，护士小声说，保卫科老李去问，他说在等雨停。

    我猛地拉上窗帘。值班室的挂钟指向十一点，表针走动的声音突然变得很响，像谁的心跳。桌上饭盒里还剩一口面，我盯着看了很久，最后还是吃掉了。

    凌晨三点查房时，我鬼使神差又掀开窗帘一角。路灯下已经没有人了，只有一滩反光的水渍。我不知道自己为什么松了口气，又为什么突然想哭。

    雨一直下到天亮。

    1975年5月31日，星期六，阴转晴。

    离婚第十九天，我值完夜班走出医院大门时，天刚蒙蒙亮。五月的晨风还带着凉意，我裹紧白大褂往公交站走，忽然看见路灯下站着个熟悉的身影。

    许淮舟手里提着网兜，里面装着印有红星食品厂字样的油纸包。他穿着那件洗得发白的藏蓝工装，领口别着机械厂的铜质厂徽，头发乱蓬蓬的像是刚从被窝里爬起来。

    祁医生。他往前迈了半步又停住，声音比我们离婚那天哑了许多，上夜班辛苦了。

    我下意识摸向左手无名指，那里现在空荡荡的。当时在民政局门口，我把戒指摘下来塞进他口袋时，他眼眶红得像染了朱砂。

    许工程师这么早来医院有事我故意把称呼咬得很生硬。离婚后我特意打听了，林嘉月确实从莫斯科回来了，现在在外交部当翻译。

    他把网兜递过来：鸡蛋糕，你爱吃的。

    油纸缝隙里漏出甜香，是我们结婚第一年，他排了整宿队给我买过的那个老字号。我盯着他指甲缝里没洗净的机油，突然想起有次他连夜