1975年5月12日，星期一，雨。

    民政局的水泥台阶被雨水打湿成深灰色，我站在屋檐下，看着许淮舟从自行车后座取下黑色人造革包。他的白衬衫领口被雨水打湿，贴在锁骨上，显得格外单薄。

    材料都带齐了我听见自己的声音比想象中平静。

    许淮舟点点头，从包里取出两张结婚证。塑料封皮上还留着我们三年前领证时贴上去的红色喜字贴纸，现在已经褪色发白。他手指无意识地摩挲着那个贴纸，指节泛白。

    祁愿。他突然叫我名字，声音哑得不像话，照片的事，我可以解释。这是他今天第三次说这句话。

    我拔开钢笔帽，在纸上重重写下自己的名字。墨水洇开一小片，像滴在雪地上的血。莫斯科红场很漂亮，我盯着自己扭曲的签名，林嘉月同志穿那件红格子呢大衣，比穿白大褂好看多了。

    许淮舟的喉结滚动了一下，雨水顺着他的鬓角滑到下巴。他今天没戴眼镜，眼睛显得特别黑，像两口深井。

    工作人员是个戴套袖的中年妇女，她推了推老花镜：两位同志考虑清楚了现在提倡妇女能顶半边天，但离婚可不是小事。

    考虑清楚了。我把照片拍在柜台上，他有心上人。

    玻璃柜台映出许淮舟瞬间苍白的脸。他伸手想拿照片，我却抢先一步收回来，塞进离婚材料里。这个动作让我的手表磕在柜台上，表盘裂了道缝——这是去年我生日时许淮舟送的上海牌手表。

    签字时钢笔没水了，许淮舟立刻从胸口口袋掏出他的钢笔递过来。我注意到笔帽上刻着QX——我们名字的缩写。我没接，甩了甩自己的钢笔，蓝黑墨水溅在自愿离婚四个字上，像滴眼泪。

    结婚证被收走时发出嗤啦一声。工作人员递来离婚证，薄薄的两张纸，还带着油墨味。我把自己那份对折塞进包里，许淮舟突然抓住我手腕：我送你回去。

    不用。我从包里掏出他的外套扔过去。深蓝色涤卡布料在空中展开，露出我上周才补好的衬里——他总说右边口袋线头开了。外套落在他臂弯里，像只垂死的鸟。

    雨比来时更大了。我冲进雨幕时听见他在后面喊什么，但正好有辆三轮车经过，车铃叮铃铃响成一片。等我跑到公交站台，回头看见他还站在原地，怀里抱着那件外套，雨水顺着他的下巴往下淌。

    2路公交车进站时溅起一片水花。我挤上车，透过模糊的车窗，看见许淮舟弯腰捡起掉在地上的钢笔。他蹲下去的姿势让我想起去年我发高烧，他也是这样蹲在床边，一夜没合眼。

    售票员扯着嗓子报站，我摸到包里有个硬物，掏出来是许淮舟不知什么时候塞进来的搪瓷缸——我的专用茶杯，杯底磕掉瓷的地方被他用焊锡补了个歪歪扭扭的爱心。茶还是温的，茉莉花的香气混着雨水的土腥味往鼻子里钻。

    公交车哐当哐当开过机械厂大门，红砖墙上工业学大庆的标语在雨里洇成暗红色。后座两个女工在聊天：许工程师今天没来上班他那个进口机床的图纸...

    我猛地攥紧搪瓷缸，热水溅在手背上。下车时雨小了，但风更大了，吹得我藏青色的卡外套猎猎作响。新租的平房在医院后门胡同里，门口有棵歪脖子枣树，昨天许淮舟来送煤球时，还顺手修好了吱呀作响的院门。

    钥匙插进锁孔时，隔壁王婶探出头：祁医生，刚才有个男同志在你这儿转悠半天...她突然住口，大概看见了我手里的离婚证。

    屋里冷得像地窖。我蹲下来生炉子，火柴划到第三根才着。煤烟呛得我直咳嗽，突然想起上个月感冒，许淮舟也是蹲在这个位置生火，他的白衬衫后腰露出一截，被我笑话说像公社插秧的老农。

    炉火旺起来时，门外传来自行车铃响。我扒着窗户一看，是医院内科的