将他的思绪拽回现实。显微镜下，叶母肺动脉的钙化斑块如同月球表面的环形山，让他想起叶柔十五岁那年摔碎的樱花釉瓷盘——当时她用强力胶粘补裂痕，却不知道有些损伤需要彻底置换。

    手术刀划开胸膜的瞬间，监护仪突然发出尖锐警报。李承宇的瞳孔微微收缩，透过放大镜看到血管壁上的异常搏动——这与供体CT影像显示的完全不符。他的左手无名指开始痉挛，那是三年前医疗事故后留下的神经性后遗症。

    准备冷冻切片。他声音平稳，但止血钳与持针器碰撞出细密的颤音。当病理科电话接入时，背景音里传来省立医院特有的电梯播报声——三楼儿科病房到了，这句话让李承宇的太阳穴突突跳动。昨夜叶柔蜷缩在等候椅上熟睡时，呢喃的正是十六岁他们在儿科病房教孩子们折樱花的往事。

    无影灯突然闪烁，地震造成的电压不稳让影像系统出现雪花噪点。李承宇在晃动的光影中看到叶柔的脸庞叠印在手术视野里——十七岁那个暴雨夜，她就是用这样湿漉漉的眼神，看着他被父亲拽进海关通道。

    供体肺叶发现隐匿性真菌感染。病理科医生的宣判如判决书落下。李承宇的橡胶手套瞬间被冷汗浸透，他看见显微镜下的菌丝像极了钢笔里渗出的蓝色墨痕。昨夜在急救帐篷，叶柔将修复好的钢笔塞进他口袋时，指尖的温度此刻突然在胸口灼烧。

    麻醉监护仪上的时间显示03:47，李承宇扯开防护服领口，露出锁骨处跳动的青筋。当他转身要宣布终止手术时，突然看见巡回护士手中的器官转运箱——保温层内侧用马克笔画着歪扭的樱花，旁边是中文标注的请让爱延续。

    准备两性霉素B灌注。李承宇的声音划破死寂，手术刀精准挑除感染的肺间质。当他在血管吻合口落下第一针时，叶柔缝在他衬衫上的樱花补丁突然在记忆里绽放——那是用她母亲绣旗袍剩下的真丝线缝制的。

    无影灯再次剧烈摇晃，余震警报穿透手术室铅门。李承宇的持针器在血管壁打滑，三年前那种失控感海啸般袭来。就在这时，器械护士突然举起他的私人钢笔——不知何时被放在器械台上的笔杆正渗出蓝色墨汁，在无纺布上晕染出等我回来的字样。

    主任，血管钳。护士的声音里带着奇异的镇定。李承宇接过器械的瞬间，指尖触到钢笔上残留的体温。他突然看清墨迹指引的方向——叶柔母亲肺动脉分支处有个被钙化斑掩盖的微小破口。

    当最后一根缝合线打结完成时，晨光正好穿透手术室的气密窗。李承宇摘下面罩，发现自己的手术服后背已被冷汗浸透。ECMO管路中的血液开始自然流动，供体肺叶在胸腔内轻微起伏，宛如枝头新绽的樱瓣。

    更衣室的镜面上凝结着水雾，李承宇用颤抖的手指写下手术成功。雾气顺着字母滑落，露出底下经年累月的无数个叶字——每次重大手术后，他都会在这里重复这个仪式。

    推开手术室大门的刹那，消毒水气味中混入茉莉香。叶柔扑来的身影与十二岁那年重叠，那时她捧着摔碎的樱花瓷盘哭喊：怎么办呀承宇哥，妈妈最喜欢的...此刻她的眼泪浸透他胸前的手术服，温暖的湿意竟让三年未愈的神经性痉挛奇迹般平息。

    你看...李承宇从口袋掏出个密封袋，里面装着切除的钙化肺动脉斑块。叶柔的瞳孔突然放大——斑块表面粘着半片褪色的樱花花瓣，正是她当年夹在告别信里的那枚。

    监护仪的滴答声突然变得温柔，李承宇的白大褂衣角被晨风掀起，露出内袋里露出半截的信封。叶柔看见自己十七岁的字迹：给承宇的第44封信，邮戳日期正是他移民后的第一个樱花祭。

    第五幕：时光胶囊里的心跳

    晨露从梧桐叶尖坠落，在铁锹刃上碎成八瓣星光。李承宇的手背青筋虬结，昨夜手术缝