气凝成的霜。

    叶柔突然抓住他渗血的右臂，那是被飞溅的玻璃划开的伤口。粘稠的血液渗进她指缝时，李承宇想起三年前手术刀划开男孩胸骨的触感——同样的温热，同样的颤抖。

    你受伤了！她的尖叫淹没在墙体开裂的轰鸣中。李承宇反手将她推进承重墙夹角，倒塌的药柜在脚边溅起玻璃雨。一支普鲁卡因注射液滚到他脚边，标签上的有效期正是他移民那年的十二月。

    当第三波震感袭来时，应急灯终于亮起。李承宇在频闪的冷光里看见叶柔睫毛上的血珠，像极了十七岁初雪夜挂在她睫毛上的冰晶。那晚他们在天台看跨年烟花，她睫毛忽闪着说：以后当医生可不能见血就晕啊。

    去安全通道！他推着病床在满地狼藉中穿行，叶母的呼吸面罩在颠簸中脱落。李承宇扯下自己的领带缠住氧气瓶接口，深蓝丝绸瞬间被血渍染成紫黑色——这条领带内侧绣着褪色的樱花，是叶柔当年缝在他校服上的第二颗纽扣。

    逃生通道挤满哭喊的人群，李承宇的听诊器不知何时挂在了叶柔颈间。金属触感贴着她锁骨跳动，如同十六岁生日那晚偷听对方心跳的游戏。当时他说：心跳是不会说谎的。此刻叶柔却对着他染血的袖口哽咽：你从来都不擅长保护自己。

    震中传来的消息说三百公里外发生7.2级地震时，他们刚把叶母推进临时搭建的急救帐篷。李承宇握着穿刺包准备做胸腔闭式引流，突然发现叶柔的右手始终按在他后腰——十二年前篮球赛受伤后，她就养成了这个保护性动作。

    别动。叶柔用牙齿撕开纱布包扎他手臂，发丝扫过他腕间的旧伤痕。那是机场分别时被安检门划伤的，此刻在月光下泛着珍珠母般的光泽。帐篷外飘来燃烧病历纸的焦糊味，混着她眼泪的咸涩钻入伤口。

    李承宇的镊子突然停在半空。叶柔顺着他的目光看去，自己衬衫第三颗纽扣正在漏进帐篷的夜风中摇晃——正是当年被他强行要走的校服第二颗纽扣的孪生姊妹。

    供体匹配成功了。他忽然说，手中的胸腔引流管在月光下像条银鱼，但手术需要转院到省立医院。帐篷外救护车蓝光扫过他镜片，叶柔看清他眼底的血丝里游动着某种更深邃的阴影。

    余震再次来袭时，叶柔的手先于意识抓住了李承宇的腰带。倾斜的帐篷将月光泼在他们身上，她看见他白大褂口袋里滑出的钢笔——笔杆裂纹里渗出的蓝墨水，正顺着十年前蚀刻的等我回来字样蜿蜒而下。

    小心！李承宇用身体挡住倒塌的器械架，金属碰撞声惊醒了监护仪。叶母的心跳曲线在屏幕上剧烈波动，像极了那年他们在海边捡到的触电水母。

    当黎明咬破天际时，李承宇在晨雾中给叶母调整呼吸机参数。叶柔捧着热水回来时，发现他正在撕扯衬衫下摆——那处被鲜血浸透的衣角，隐约露出绣着樱花轮廓的补丁，正是当年她缝在他破洞牛仔裤上的图案。

    喝点水。她将保温杯抵在他龟裂的唇边，突然发现他左耳后新增的伤疤形状酷似樱花花瓣。这个发现让她的手指僵在半空，直到李承宇握住杯身低声说：在公寓阳台上，我种了一棵永远不会开花的樱花树。

    急救车呼啸着驶入院区时，叶柔在晨曦中展开了那封泛黄的信。钢笔写就的字迹在朝阳下复活：...移民是父亲公司的突发危机，我在机场厕所写了四十三遍告别信，最后却弄丢了最重要的那页。如果有一天你看到这行字，说明我终于有勇气让樱花树开花了。

    第四幕

    樱花刀锋下的重生

    无影灯亮起的刹那，李承宇的睫毛在防护面罩上投下蝶翼般的阴影。手术台上叶母的胸腔像朵盛开的机械花，ECMO管路中流淌的血液在恒温箱里折射出珊瑚色的光。李主任，供体肺叶开始复温。器械护士的声音穿过防护服，