的旧伤疤。那是初三那年她打翻玻璃罐留下的，当时他徒手去接坠落的樱花标本，鲜血把实验报告染成了枫叶色。

    为什么当医生她听见自己问。黑暗中传来金属碰撞声，李承宇摸出钥匙串上的迷你手电筒，冷白光束里漂浮的尘埃突然具象成多伦多暴雪夜的飞雪——三年前他就是握着这样的光，在停电的手术室里看着那个华裔男孩的心跳归零。

    因为有人说过...他转动着钢笔，笔帽上的划痕在光束中宛如星河，要治好所有在病床前流泪的人。这是十四岁那年他们在市立医院做志愿者时，叶柔蹲在儿科病房门口说的话。

    监护仪的声音突然从走廊传来，李承宇的白大褂在黑暗中泛起冷光。叶柔注意到他颈动脉处跳动的阴影，像极了当年埋时光胶囊时，从梧桐叶间隙漏下的光斑。

    手术成功率她伸手触碰桌上的樱花标本，指尖传来脆响。李承宇猛地站起，三成。他扯松领带，喉结处的疤痕在应急灯下泛红。那是叶柔六岁时玩注射器模型扎伤的，此刻却像枚烧红的铁钉钉在两人之间，但等供体期间可能发生...

    李医生！护士突然破门而入，手电筒光束扫过墙上的水彩画。暴雨中的机场跑道在光影中扭曲，画布右下角的樱花印记正在剥落，露出底下铅笔写的对不起。

    李承宇冲出办公室时，钢笔从桌沿滚落。叶柔弯腰捡起的瞬间，月光突然照亮笔杆内侧——那里刻着褪色的等我回来，正是十年前她在实验课偷偷用蚀刻液留下的字迹。

    重症监护室的红灯再次亮起，叶柔攥着钢笔冲过走廊。透过观察窗玻璃，她看见李承宇正在给母亲插管。呼吸机面罩的白雾模糊了他的表情，只有握着喉镜的左手无名指在微微颤抖——那个曾为她挡过蜜蜂蜇刺的手指，此刻正操纵着维系生命的金属器械。

    当晨曦染红ICU窗帘时，叶柔在等候区发现了一张泛黄的处方笺。背面用蓝色墨水画着幼稚的听诊器图案，旁边是歪扭的英文句子：I

    will

    be

    your

    stethoscope.这是李承宇出国前夜，塞进她书包的告别信开头。

    第三幕：余震中的心跳图谱

    暮色中的医院走廊浸泡在诡异的昏黄里，窗棂上趴着的蜻蜓翅膀折射出虹彩。最后一丝残阳卡在CT机房的铅玻璃夹缝中，将走廊瓷砖割裂成明暗交错的棋盘格。中央空调出风口飘落的积灰突然静止在半空，如同被按了暂停键的雪。走廊尽头的消防栓玻璃突然绽开蛛网状裂纹，映出李承宇白大褂下摆不自然的颤动。悬挂的静字标识牌开始顺时针缓缓旋转，在墙面投下陀螺状的阴影。叶柔腕间的红绳突然绷断，散落的绳结在地面弹跳成心电图纸上的室颤波形。

    心电图纸在打印机出口蛇形游走时，第一波震感掀翻了护士站的咖啡。李承宇刚签完ECMO同意书，签字笔在纸面划出长长的裂痕，像极了叶柔母亲CT片上支离破碎的肺纹理。

    所有人员注意！立即启动应急预案！广播里的电流声与警报器嘶鸣交织，走廊照明灯管突然炸裂。李承宇抓住滚落的氧气瓶，余光瞥见叶柔正用身体护住病床上的母亲——这个姿势与十二岁那年秋游遇险时如出一辙，当时泥石流冲垮山路，她也是这样挡在他与滚石之间。

    第二波余震接踵而至。李承宇的白大褂擦过翻倒的轮椅，在防辐射玻璃炸裂的脆响中扑向叶母病床。他左手握住摇摇欲坠的输液架，右手下意识环住叶柔的后颈，掌心触到她突突跳动的动脉——与监护仪上叶母的心跳形成诡异的二重奏。

    带阿姨去三角区！他在她耳边吼，消毒酒精与血腥味中飘来一丝茉莉香。这味道让他想起多伦多公寓窗台上的那盆茉莉，每个雪夜他都会对着它练习插管手法，直到叶片沾满哈