器。

    暗格深处埋着个玻璃罐，泡着父亲溃烂的肝脏标本。标签上的日期与他停止卖血的时间吻合，病理分析显示肝硬化程度竟与母亲当年的病情完全一致。

    山洪冲垮老屋那夜，我在残垣中找到半本焚毁的日记。焦黑的纸页上，父亲临终前的字迹依稀可辨：昨夜桂枝入梦，说妮子的眼睛在哭。我该早些去陪她，可舍不下...余下的文字化作蝴蝶状的灰烬，飘向东南坡的合欢林。

    今晨收拾行囊时，大黄狗忽然跑进地窖。腐朽的药柜深处，整面墙钉满我的照片：百日宴时裹着虎头被，高中领奖时羞怯的笑，大学图书馆窗边的剪影。每张照片背后都注着拍摄时间，最近的居然是我在毕业典礼上拨穗的瞬间。

    照片墙中央挂着件沾满泥浆的雨衣，口袋里塞着未拆封的胃癌止痛贴。使用说明上画着哭脸，批注是：贴了手抖，不能给妮子缝衣裳了。

    暮色四合时，我抱着父母的遗物坐在合欢树下。东南风起，满树白花如雪飘落，恍惚间看见两个熟悉的身影在花雨中并肩走来。父亲依旧穿着那件蓝布衫，母亲的红头绳在风里荡啊荡，他们的手同时伸向我发间别着的野菊花。

    5.

    我抱着父母的遗物在合欢树下醒来时，晨露正顺着花瓣滴在银镯子上。那只母亲临终前攥着的镯子，此刻在朝阳里泛着温润的光。大黄狗忽然仰头长哞，惊起满树白花，纷纷扬扬的花雨中，我听见父亲常哼的采药小调从东南方飘来。

    镯子内侧的刻痕在阳光下清晰可见——不是我以为的平安二字，而是极小的念妮两字。这两个字在母亲嫁妆箱的铜锁上、在父亲最后那件蓝布衫的衣角、甚至在我幼时的桃木梳背面，原来早已藏了二十余年。

    树根处突然传来窸窣响动，当年父亲埋下的酒坛竟破土而出。启封时飞出的不是字条，而是上百只碧绿的纺织娘，它们翅膀上沾着金粉，在晨曦中拼出母亲的面容。虫群忽然散开，金粉落处显出父亲用松针摆的字：往前走，莫回头。

    我转身时，整片合欢林突然无风自动。每片叶子背面都浮现出荧光字迹，那是父亲用夜光漆写下的药方：合欢皮三钱解忧，配忘忧草二钱疗伤。花枝簌簌低垂，将沾着露水的药草轻轻放进我掌心。

    大黄狗引我来到断崖边的山洞，石壁上用赭石画着全家福。父亲在母亲画像旁添了穿白大褂的我，又在最外侧画了个扎羊角辫的小女孩。岩画下的陶罐里装满山核桃，每个壳上都刻着字：妮子一岁抓周妮子十岁采药妮子二十岁...最后的核桃还带着青皮，刻着妮子要当娘。

    暴雨突至时，我在山洞深处发现父亲最后的药庐。铜药炉上煨着封未拆的信，火漆印是母亲剪的喜字。信纸用的竟是我大四发表的论文，空白处父亲补着歪斜的注解：

    桂枝你看，妮子写的这些洋文药名，我查了三个月字典才认全。你说当年要是没拦着她学医......

    信末突然换了墨色，是临终前颤抖的笔迹：昨夜疼得紧，恍惚见你娘端着药碗坐床头。她说妮子的孩子该取名慕春，因我们初见在立春......

    惊雷劈开夜幕时，整座药庐突然飘起萤火。千万点绿光中浮现出父亲的身影，他正在教母亲辨认药材，母亲鬓角的野菊与父亲衣襟的合欢花在风中交缠。当幻影中的父亲突然转身望来，我分明看见他龟裂的唇间吐出两个字：珍重。

    晨光再临东南坡时，我抱着装满故事的铁盒踏上归途。大黄狗颈间的铜铃突然自行摇响，清脆的铃声中，漫山合欢花瞬间绽放。那些白花在风中聚成母亲的轮廓，又散作父亲佝偻的背影，最终化作细雪般的花雨，轻轻落满我发间。

    十年后的立春，我带着叫慕春的女儿回到老宅。小丫头蹦跳着摘下当年父亲挂的红书包，倒出一把发亮的玻璃