弹珠。当最后一颗弹珠滚进西屋门槛下的鼠洞，竟从腐朽的梁柱里掉出个油纸包。

    层层剥开，是父亲用桦树皮写的信：妮子，若你找到这封信，定是带着娃娃回来了。东南坡第三块石板下埋着给你娘的聘礼，如今该给慕春当见面礼。

    石板移开时，月光照亮了满窖的星空——父亲将萤火虫封在琉璃瓶里，摆成了北斗七星的形状。星阵中央的檀木盒中，母亲绣的虎头帽依然鲜艳如初，帽檐缀着当年那颗化了的喜糖。

    慕春忽然指着山坡惊叫，夜色中的合欢林正在绽放蓝光。千万朵发光的花苞次第开放，每片花瓣都浮现出父母的影像：父亲在深夜纳鞋底，母亲对着孕肚哼歌，两人并肩为我缝制嫁衣......

    黎明前最暗的时刻，整片山坡突然响起沙沙声。所有合欢树无风自动，叶片翻转露出背面的荧光字迹，漫山遍野的念妮在夜色中起伏如浪。当第一缕阳光刺破云层，那些执念化成的光芒渐渐消散，唯余露珠在花瓣上闪烁，仿佛天地落下的温柔泪光。

    我抱着慕春跪在花海中，终于懂得有些爱不必言说。它们藏在十九小时的站票里，躲在褪色车票的褶皱中，等岁月酿成最醇厚的酒，在某个春日的清晨，随着合欢花的轻语飘满人间。