本。本子用母亲陪嫁的蓝土布包着，藏在老屋房梁的燕子窝里，内页浸着陈年雨水与燕子衔来的桃花瓣。

    记事本扉页贴着张泛黄的糖纸，正是当年我买给母亲的喜糖。父亲在糖纸背面写道：桂枝走的那晚，妮子塞给我的糖化了，黏在掌心里像团血。这糖该留给妮子，当嫁妆。

    字迹突然中断，洇开大片水渍。我对着煤油灯细看，发现水渍里混着淡黄色的痕迹——那是父亲确诊肝癌晚期时咳出的血。

    记事本前半部记满药材收购价，直到母亲查出肝硬化那天，账目变成了药方：七月采车前草，配三钱夏枯草，桂枝嫌苦，需加蜂蜜三钱。某页夹着干枯的蒲公英，茎秆上系着红绳，标注：妮子六岁生辰，采此花作簪。

    翻到母亲去世那年的冬至，纸页上突然出现诡异的符号。我认出这是父亲自创的密语，幼时他教我认过：三横一竖代表痛，圆圈带刺是想，波浪线是泪。整页重复画着带刺的圆圈，角落里蜷缩着个痛字，最后一笔划破了纸背。

    本子最后几页用炭笔速写着我的侧脸，从垂髫稚子到及笄少女。最新一幅标注着壬寅年霜降，画中的我穿着学士服，背景里隐约有个戴草帽的身影。画像背面贴着我大二发表的论文摘要，父亲在空白处注着：妮子写的字像小蚂蚁，但排得齐整。

    夜风穿堂而过，记事本里忽然飘出张车票改签单。日期是母亲三周年忌日，改签原因栏填着：要陪妮子过生日。我记得那天特意请假回家，却见父亲在地里埋头锄草。原来他退掉了去省城的车票，用退票钱给我买了条碎花裙。

    我在鸡鸣时分摸到后山断崖，崖缝里卡着个铁盒。盒内装着十二个泥娃娃，从蹒跚学步到凤冠霞帔。每个娃娃背后都刻着生辰八字，最末那个新娘娃娃的盖头下，藏着母亲临终前褪下的银戒指。

    下山时大黄狗突然跪在荆棘丛前。我拨开枯枝，发现是父亲用藤条编的秋千架，座椅上积着厚厚的松针。扯动腐朽的绳索时，藏在横梁里的玻璃瓶应声而落，装满用油纸卷起的录音带。

    村委的老式录音机吱呀转动时，父亲沙哑的嗓音混着山风涌出：妮子，这是爹录的第43盘带子。昨天在县城看到穿白大褂的姑娘，背影和你...声音突然哽咽，接着是长久的沉默，唯有山雀在远处啁啾。

    你娘走后，爹的舌头就像被山鬼叼走了。那些夜里，爹总对着西屋给你录这些话。录完又怕你听见，都埋在后山。录音里传来纸张摩擦声，今天大夫说癌细胞窜到骨头了，这盘带子该寄出去了。

    我疯狂翻找剩下的油纸卷，发现每盘磁带都对应着没有寄出的信。最后一盘录制于父亲临终前夜，背景是呼啸的山风：妮子，爹在东南坡的合欢树下存了坛酒。等来年春天...剧烈的咳嗽声撕裂了后续的话。

    当我跌跌撞撞跑到合欢林时，启封的酒坛里浮着个防水袋。袋中装着父亲行医用的银针，针尾系着五色彩线。裹针的绢布上，父亲用采药汁写着：桂枝教我的认穴图，传给妮子。

    针囊夹层突然掉出张泛黄的孕检单，日期早于我出生三个月。诊断意见栏里习惯性流产五个字被反复涂抹，旁边是父亲的字迹：桂枝跪着求我保孩子，我说保大人。她半夜偷喝符水，差点...

    暴雨骤然而至，我在泥泞中摸到块石碑。这是父亲偷偷为母亲立的，碑文刻着他们成亲时的誓言：愿作合欢罗带，死同连理枝。背面却密密麻麻刻满我的成长轨迹：甲申年四月初八，妮子初语叫爹丙戌年腊月，妮子高热三日，桂枝抱至天明。

    雨水冲开浮土时，我发现了碑底的暗格。油布包里的账本记载着触目惊心的交易：父亲在母亲去世后开始卖血，直到被血站除名；后来在黑诊所当试药人，试的全是抗癌新药；最后一页按着乌黑的手印，是他给采药商当人肉毒草鉴别