3.

    信用社的保险柜散发着陈年账本的气息，132号柜里整整齐齐码着六个玻璃罐。第一个罐子装满医院缴费单，日期横跨母亲病重的最后六个月，缴费人签名栏里李大山三个字越写越潦草，最后变成一团颤抖的墨迹。

    第二个罐子里的器官捐献协议让我浑身发冷。协议签署日期是母亲去世前三天，父亲在自愿捐献肝脏条款上按了手印，鲜红的指印旁注着歪斜的小字：换三万元救急钱。泛黄的收据显示这笔钱当天就汇入县医院账户，附言栏里挤着七个字：张桂枝住院押金续。

    第三个罐子突然滚出串铜铃，正是大黄狗颈间挂着的那个。铃铛内壁刻着母亲的名字，铜锈里嵌着张当票——父亲当掉了祖传的接骨膏药方，换钱给我买高考复习资料。当票背面用炭笔写着：药方传了七代，不及妮子前程重。

    第四个罐子封着腊月的新土，里面埋着包合欢花种。种子袋上别着张字条：东南坡第三棵松树下。当我踉跄着跑到指定地点，整片向阳坡地盛开着雪白的合欢花，花海中央立着块青石碑，刻着母亲生前最爱的诗句：连理枝头花正开。

    第五个罐子装着十二个牛皮纸袋，每个封皮都画着月亮盈亏。正月那袋是晒干的桂花，贴着泡茶安神；五月那袋裹着雄黄粉，别着洒墙根；八月那袋竟是我小时候走丢时穿的虎头鞋，鞋垫里缝着张符纸：泰山石敢当。

    最后一个罐子浸在药酒里，泡着父亲溃烂的右腿X光片。诊断日期是去年谷雨，片子边缘粘着张皱巴巴的烟盒纸：腿疼得睡不着，但妮子下月毕业，得撑到拍合照那天。我忽然想起毕业典礼时总有个戴草帽的老汉在礼堂外徘徊，保安驱赶时他举起写着找厕所的纸板，那歪扭字迹此刻在泪水中愈发清晰。

    夜露渐重时，我在合欢花丛深处发现个地窖。腐朽的木箱里整整齐齐码着二十四双布鞋，每双鞋底都纳着不同的花纹：喜鹊登梅是收到录取通知书那月，鲤鱼跃龙门是我第一次拿奖学金，并蒂莲花开在发现父亲车票的那天。

    地窖最深处挂着件寿衣，前襟口袋里装着张全家福剪纸。粗糙的剪影能看出父亲把自己那部分镂空了，母亲和我的轮廓用红纸衬着，背面写着：这样暖和。

    黎明时分，大黄狗引我来到荒废的晒谷场。石碾下埋着陶瓮，里面装满父亲三年来写的日记。那些写在烟盒、化肥袋甚至树叶上的字迹，在晨风中沙沙作响：

    妮子宿舍亮灯到子时，怕是功课重，托食堂刘婶熬了参汤

    见妮子与男同学说笑，既欢喜又心慌，躲在梧桐树后抽了三袋烟

    城里雾霾伤肺，采了枇杷叶制成润喉糖，放在宿管处谎称快递

    最后一页夹着枯萎的合欢花，墨迹在花瓣上晕染开来：今早咳血，该去陪桂枝了。只是舍不下妮子，她枕头下的枣花馍还没放呢。

    我抱着陶瓮瘫坐在合欢花田里，忽然注意到每株花根都系着玻璃药瓶。褪色的标签显示是抗抑郁药物，用药人姓名栏赫然写着李大山，开药日期从母亲葬礼次日开始延续了整整七年。

    暮色四合时，我在东南坡找到父亲最后的秘密。合欢树洞深处藏着个铁盒，母亲少女时代用的红头绳捆着四十九封信。从我被孕育那日写到父亲生命最后一刻，每封开头都是：给我未曾谋面的孙儿。

    最末那封信的墨迹被雨水晕开，父亲在弥留之际写道：若你妈妈问起，就说外孙女的眼睛像星星。若妮子问起，就说......就说后山的野樱桃熟了，今年酿的酒格外甜。

    夕阳把合欢花染成血色时，我终于在树洞最深处摸到冰凉的小药瓶。瓶身贴着的处方签上，父亲用最后的力气写下：不哭，妮子，爸妈都在风里。

    4.

    合欢花在暮色中收拢羽叶时，我找到了父亲最后的记事